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PREFAZIONE. 


Questo lavoro di Oscar Wilde, che 
la Casa Editrice “ Controcorrente ,, offre 
al pubblico italiano, è uno dei meno noti 

- fra noi. 

Mentre gli altri editori pubblicano 
traduzioni delle opere maggiori dell’ infe- 
licissimo poeta inglese, in una biblioteca 
documentaria del socialismo sta bene a 
proposito un’opera che esamina da un 
punto di vista del tutto originale la_que- 
stione sociale e mostra come l’adesione al 
socialismo possa essere determinata, in 
uno spirito raffinato è colto, da motivi 
esclusivamente intellettuali ed estetici. 

« L’ Anima Umana in Regime Socia- 
lista » potrebbe essere intitolato « Rap- 
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porti fra il socialismo e l’ individualismo. » 
In questo libro infatti é esposta la teoria 
individualista in modo che riuscirà a me- 
ravigliare coloro i quali di queste due 
parole — socialismo ed individualismo — 
hanno accettata una interpretazione esclu- 
sivista e direi quasi dommatica, creando 
fra i due termini un antagonismo che 
Oscar Wilde cancella del tutto. 
L’idea sviluppata dall’ autore è que- 
sta: lo stabilirsi di un regime socialista 
Ce cioè di ‘una organizzazione economica 
in cui la proprietà sia socializzata) è la 
condizione di fatto necessaria per lo svi- 
lupparsi dell individualismo. É la medesima 
idea. degli anarchici socialisti, i quali, se 
evitano di parlare d’ individualismo, è solo 
per non aumentare con terminologie nuove 
l’attuale confusione che regna nel campo 
delle dottrine sociali; ma il loro concetto 
è il medesimo: il socialismo considerato 
come base e garanzia della libertà indi- 
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Oscar Wilde go nai fe anarchico- 
ques 


e non pronuncia Re? d } ‘parola « a- 
narchia »; ma lacritica che fa dell’ auto- 
rità e di ogni sistema di governo,|il timore 
d’una tirannide economica minacciata dal 
socialismo di Stato,] lo mettono a_lato di 
Kropotkine, sopra un medesimo indirizzo 


mentale. Solo, il poeta inglese giunge alle 


stesse conclusioni da un punto di vista 
originale e traverso motivazioni sue pro- 
prie: punto di vista e motivazioni preva- 
lentemente artistiche ed esclusivamente 
individualiste. Ma che importa, se anch’ e- 
gli conclude in favore del socialismo, con 
una adesione completa alle sue rivendica- 
zioni economiche? 


Secondo Oscar Wilde, il vero UG indivi- 


dualista deve essere socialista. E Ecco una 
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affermazione, non nuova certo, ma che: 
detta da un uomo che spinse il suo spi-- 


rito d'indipendenza individuale fino al 
più terribile sacrificio di tutto se stesso, 


— come si vedrà dai cenni biografici del 
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Renaud uniti a questo lavoro, — acquista 
un valore del tutto nuovo ed indiscutibile. 

Ioseph-Renaud azzarda una ipotesi, 
che del resto va prendendo sempre più 
piede : che cioè Oscar Wilde, nell’ orribile 
e disastroso processo a tutti noto, sia 
stato condannato non perchè fosse real- 
mente provata la sua colpevolezza di 


fronte alle leggi inglesi, ma perchè egli + 


sori 


giudici ed opinione pubblica, perchè an- 
che in tribunale si curò più di rispondere 
con bei motti di spirito e con parole di 
scherno che con argomenti e con fatti. 
Ebbene, il lettore troverà nelle pagine di 


«questo volume una prova morale di ciò, 
@rer nc. diga LR mr (LED 


— la troverà cioè nell’ enunciazione della 
sua teoria, che mai l’ individuo che vuol 

prensa Cn RZ de d io 
essere completamente se stesso deve tener 


‘conto dell’ opinione pubblica. 


Ahi! che l’opinione pubblica si è 
vendicata aspramente di lui, condannan- 
«dolo ad una morte peggiore dell’ impicca- 
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gione, ad una vera e completa morte civile! 
Il lettore troverà che, malgrado il ti- 
tolo, una buona metà di questo scritto 
del Wilde parla solo indirettamente della 
società futura socialista, e più direttamente 
della funzione dell’arte e degli artisti e delle 
loro relazioni con l’ambiente sociale. Pure 
questa parte non è la meno interessante, — 
forse è anche più interessante dell’ altra. 
Per ciò che riguarda quest’ argomento, 
noi, in certo modo profani, ci guardiamo 
bene dall’ interloquire. Ma, giuste o no che 
‘siano le idee del poeta inglese in propo- 
sito, esse sono sempre interessanti. 
Bisogna però, tanto in questa parte 
come nell’altra in cui egli espone le sue 
idee socialiste, stare in | guardia contro 
certe affermazioni paradossali o sempliciste 
‘che he potrebbero trarre in errore il lettore, 
s' egli si fermasse a certe frasi e poi 
chiudesse il libro. Bisogna leggerlo tutto, 
per comprendere lo spirito vero che lo a- 
nima, per percepire quanto amore dell’ u- 
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manità, — d'una umanità ideale e supe- 
riore, — vibrasse in questo principe del- 
l’ individualismo. 

Noi possiamo non condividere con 
l’autore molte idee, possiamo avere del 
socialismo e della libertà un concetto 
meno semplice e più complesso e sopratutto 
meno ottimista, possiamo interpetrare di- 
versamente da com’ egli fa il cristianesimo 
ecc. ma non per questo le conclusioni cui 
egli giunge, praticamente, sono meno le 
nostre, — quelle dei socialisti che inter- 
pretano il socialismo secondo un concetto 
ampio ed umano di libertà. 

È bene avvertire, poi, per ciò che 
l’autore dice della triste influenza del 
pubblico sull’arte, che ciò può essere an- 
che vero per certe nazioni nordiche, spe- 
cialmente per l’ Inghilterra; ma meno vero 
è certamente per le nazioni latine. Non 
che, anche fra noi, la preoccupazione | S 


di ottenere l'approvazione del pubblico 
non rechi nocumento all’ arte, — nia 






























questo avviene in una misura molto mi- 
nore, in quanto lo spirito più libertario 
e ribelle e, starei per dire, più artistico 
dei popoli latini fa sì che l’ audacia del- 
l artista possa anche essere un elemento 
determinante il massimo successo. Oscar 
Wilde, del resto, parla sempre dell’ Inghil- 
terra e si riferisce quasi esclusivamente 
ad essa in tutte le sue argomentazioni. 

Adun certo punto l’ autore, parlando 
della differenza che passa fra le tre ma- 


nifestazioni autoritarie, — la mopagghican lio» sv gichie 


la teocratica e la democratica, — conclude bi 
che aa autorità del Popolo è la peggiore 
di tutte. Ma, benchè egli non si soffermi 


abbastanza su ciò, dice abbastanza perchè. 


il lettore non prenda abbaglio su questa 
sua affermazione. L’ autorità del Popolo 
è p ‘peggiore d di tutte, petchè | la 1 funzione del 
popolo non è quella di esercitare una 
autorità: il Popolo è superiore al Mo- 
narca ed al Papa, — ma egli volendo 
imitare questi suoi inferiori, si è sfigurato. 
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Questa tesi, che può parere reaziona- 
ria se presa di per sè stante, o, peggio, 
se accampata da chi rimpiange il passato 
del despotismo e della’ teocrazia, è vi- 
ceversa eminentemente rivoluzionaria in 
bocca di chi, come Oscar Wilde, con- 
clude col negare tutte le autorità in 
nome di un avvenire di completa libertà. 
Egli, in nome dell’arte ed in nome del- 
l’individualità umana, nega il presente 
non nella visione di un passato condan- 
nato per sempre, ma in nome dell’avvenire. 

E le idee di Oscar Wilde, — chec- 
chè ne sia stato del suo corto passaggio 
luminoso e triste nel mondo, — apparten- 
gono all’avvenire. Non ci curiamo dî 
ciò ch'egli fu (e forse egli è stato molto 
migliore della sua orribile fama), per 
curarci soltanto di ciò ch'egli disse, degli 
inni così belli da lui cantati alla libertà 
ed alla bellezza. 

LUIGI FABBRI 
Gennaio 1913. 









OSCAR WILDE. 


Le precauzioni rettoriche sono inutili. I ’ fatti, 
del resto mal precisati, che gettarono improvvi- 
samente in un bagno penale questo scrittore glo- 
rioso per i suoi versi, i suoi romanzi e le sue 
opere teatrali, non provano nulla contro la sua 
produzione letteraria splendida e casta. Dimenti- 
chiamoli. Oscar Wilde li ha espiati terribilmente 
prima di morire. Non leggiamo noi, malgrado la 
loro vita privata, tanti autori antichi e moderni, 
malgrado ciò che si possa dire, anche con ragione, 
della loro condotta? Se ci fosse rivelato che 
Flaubert e Balzac commisero deì delitti, dovremo 
noi per questo bruciare Salambò e /a Cu- 
gina Betta. Prima di ammirare una tela, un- 
marmo, forse ricerchiamo noi se l’ autore abbia 
vissuto o no conforme alla morale? Se si sco- 
prisse che l’ autore incognito di una qualsiasi 
vglie opere più meravigliose dell’arte antica fu 
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un omicida volgare del suo tempo, diminuirebbe 
forse il nostro entusiasmo per l’opera sublime? 


D' altra parte il menare una vita la più santa | 


possibile non basterebbe a supplire l’ingegno e a 
rendere celebre nessun pittore, musicista’ o lette- 
rato. Inteatro il pubblico applaude o fischia l’arte 
dell’ attrice e non la sua virtù o la sua civetteria. 

Sono le opere che ci appartengono, non la 
persona degli autori. 

E forse — chissà? — la peggior debolezza 
di Oscar Wilde fu una strana manìa di incutere 
meraviglia e sbalordimento intorno a sè..... 


Per dipingere quest’ ucmo così superiore ad . 
ogni letteratura ci vorrebbe un volume. In questo 
«scritto noi non tenteremo invece di dire che i 
nestri ricordi personali e qualche nota biografica. 

Lo incontrai la prima volta verso la fine del 
1891 presso alcuni suoi parenti e conoscenze dî 
famiglia. Allora studiavo ancora rettorica al liceo 
Condorcet, facevo un po’ di critica d’arte nella 
Nation, dei versi liberi in riviste di vita effimera, 

«e scrivevo delle descrizioni dell’ Italia nel Figaro. 

L'invito a colazione col famoso scrittore in- 
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glese mi riempì di gioia. Paolo Bourget, Mauri- 
zio Barrés, Alfonso Daudet, Paolo Verlaine ecc. 
festeggiavano in quei giorni Oscar Wilde coi loro 
articoli e le loro buone accoglienze. Ogni mattina 
i giornali di Parigi celebravano il suo talento, la 
sua eleganza e i suoi motti di spirito. Un ban- 
chetto da Voisin, organizzato da Maurizio Barrés 
allora molto in voga anche lui, aveva fatto molto 
chiasso. Ed io avevo letto da poco l’ultimo suo 
meraviglioso romanzo : Il ritratto di Dorian Gray. 

Quando, con un’ ora di ritardo, Wilde entrò 
nella sala, m’impressionò subito colla sua aria 
di gentlemen alto e un po’ pingue, dalla faccia 
rasata, vestito elegantissimamente, con una voce 
squisitamente musicale e con la pura luce azzurra 
un po’ infantile del suo sguardo. 

} Senza ascoltare le presentazioni, sedette, e 

con tono stanco pregò la signora Lloyd, la pa- 
drona di casa, di far chiudere nella sala da man- 
giare tutti gli scuri delle finestre e di accendere i 
lumi. Si sentiva incapace di sopportare la luce 
del giorno. 

A tavola si dovette rovesciar la tovaglia, 
perchè i fiori disegnati sulla stoffa eran di quelli, 
secondo lui, che portan disgrazia. Poi divenne 
definitivamente il padrone del convito e direttore 
della conversazione. Ma quale sconvenienza! Egli 


IS 
Oscar WiLpe: L'Anima Umana ecc. 2. 
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parlava pretenzioso, interrogava e non aspettava 
le risposte, o si indirizzava troppo direttamente 
alle persone con domande assai curiose: « Come, 
non avete mai viste delle apparizioni?... No?!... 
Pure, voi, signora... sì, voi, signora!... i vostri 


\ occhi sembrano aver contemplato dei fantasmi... ». 


E raccontava che una notte, in un caffè, ogni ta- 
volo attorno a lui fu gettato a terra e poi ri- 
messo a posto, non dai camerieri, ma « dagli 


Il suo accento inglese ricordava Sarah Ber- 
nhard.... Poi raccontò a voce bassa, come un se- 
greto, scandendo misteriosamente le frasi, delle 
leggende poetiche ed ingenue: di un giovane pe- 
scatore che ogni sera, tornando dal mare, pre- 
fendeva di aver visto delle sirene.... 

Poi si rimise a parlare di cose macabre, e de- 
scrisse minuziosamente le sensazioni che procurano 
al visitatore le Morgues delle diverse capitali! 

Noi sentivamo da capo, come di ritorno da 
un viaggio in Inghilterra, sulla bocca di Oscar 
Wilde, il cinismo mistificatore di Baudelaire e di 
Villiers del’ Isle Adam. 

A dir vero, quel suo modo di destar sorpresa 
negli ascoltatori apparteneva ad un tempo già 
sorpassato, e il suo uditorio di borghesi intelli- 
genti ne riportò una cattiva impressione. 
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Il poeta se ne accorse, e rimase silenzioso 
fino alla fine del pasto. 

Ma nel salotto, nel prendere il caffé, siccome 
si parlò di un’operetta che aveva avuto molto 
successo in Germania ed in Inghilterra, Oscar 
Wilde si arrischiò di dire che il nostro senso 
| prodigioso del teatro spiega molti dei nostri atti ; 
la politica estera francese, per esempio, è scenica ; 
essa ricerca più il bell’ atteggiamento, le parole 
decorative, il gesto ad effetto, che il successo 
utile. Ed esaminò a lungo la nostra storia, da 
Carlo X fino ai giorni nostri, ponendosi da questo 
punto di vista paradossale. Spiegava un’erudizione 
ed uno spirito straordinario. Uomini, fatti, trat- 
tati, guerre sfilarono innanzi agli uditori sotto 
aspetti nuovi, divertenti ed esatti. Egli li faceva 
scintillare al lume della sua parola come un gioiel- 
liere fa sprizzare scintille dai suoi gioielli. 

Aveva continuamente di quelle espressioni 
profonde e pittoresche che, meglio di dieci volumi, 
spiegano un’epoca od un’anima..... 

Raggiunse poco a poco, nella sua calda elo- 
quenza artistica e semplice, raggiunse e sorpassò 
la potenza espressiva delle più ammirabili odi 
dell’umanità. Parecchi di noi piansero. Non imma- 
ginavamo mai che la parola umana potesse rivestire 
un tal splendore. E ciò în un salotto, quasi senza 
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parer che lasciasse il tono di una semplice chiac- 
chierata. Comprendemmo bene allora come una 
gran dama abbia potuto dire di lui: « Quando 
egli parla, vedo attorno alla sua festa un nimbo 
luminoso ». 

Per destar meraviglia egli utilizzava iutto, 
bene o male, compreso il suo _genio. 

Ma ricorreva spesso a mezzi inferiori. Il. 
senso critico gli mancava per se stesso, a quel- 
luomo che dava ammirabili consigli di eleganza, 
di arte, di decoro al suo paese. 
che tutti sanno, forse immeritata, egli la lasciò 
estendersi, ingigantite; più tardi, pur potendo 
fuggire, accettò il bagno penale: lo scandalo è di 
tutte le meraviglie la più intensa, la più cara al 
pubblico. 


’ 


Oscar O’ Flahertie Wilde (1856-1900), figlio 
di un chirurgo e di una celebre poetessa irlandese, 
pubblicò, all’ uscir dall’ Università di Oxford, un 
libro di versi. L'influenza evidente di Swinburne, 
Shelley, Keats, la severità quasi unanime delle 
critiche, non impedirono il successo del volume. 








Poi vennero, ad intervalli assai lunghi, due 


drammi: Vera e la Duchessa di Padova, scritti 


per l’ America, Intenzioni, volume di saggi (1), e 
quel meraviglioso romanzo che è il Ritratto di 
Dorian Gray, che segnò una reazione contro la 
noiosa letteratura in voga allora in Inghilterra, 
in cui dei giovani pastori protestanti bevono il the e 
giocano il tennis per trecento pagine non cessando, 
mai di discutere di religione. 

Il successo fu immenso, malgrado i mormorii 
del puritanismo, e crebbe ancora colla riuscita 
completa di due commedie : Lady Windemere's fan 
{teatro di Saint-James) e A Woman of no im- 
portance (teatro ci Haymarket). 

La stampa ed il pubblico acclamarono il gio- 
vane romanziere e autore drammatico. Si atten- 
deva da lui un vero rinascimento letterario. Una 
straordinaria considerazione personale lo circon- 
dava; la società se lo disputava e ne aveva fatto 
il suo Arbiter elegantiarum. Nessuno invero mai 
somigliò più di lui a Petronio! Delle duchesse lo 
consultavano religiosamente per le loro acconcia- 
ture, i mobili, i gioielli. Si ripetevano i suoi motti 
di spirito, che offrivano quasi sempre, sotto una 
forma gaia, qualche fine massima filosofica. 





(1) Questo libro è stato tradotto e pubblicato in italiano 
a cura dei fratelli Bocca, Torino. 
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Riusciva anche nell’ eccentricità. Un povero 
mendicante, che chiedeva l’ elemosina vicino casa 
sua, lo urtava col suo sordido vestito; e tutto il 
quartiere più elegante di Londra si divertì e lo 
ammirò, quando fece confezionare per quegli dal 
più celebre sarto un « vestito da povero », elegante 
anche nei suoi strappi studiati ad arte. 

Si fece così una situazione letteraria invidia- 
bile; infatti aveva molti invidiosi, che però tace- 
vano, tirati in disparte. 

Dopo il suo matrimonio con Miss Costanza 
Lloyd, Wilde abitava un appartamento incantevole 
che fu l’ ammirazione di tutti quanti lo conobbero, 
per l'eleganza, l’ arte e la stranezza insieme del 
suo arredamento. 

Ma ‘il successo, a cui non seppe restar supe- 
riore, nocque ad Oscar Wilde. 

Egli lavorava poco e negligentemente. I grandi 
salotti di Londra, sì avidi della sua meravigliosa 
eloquenza, gli rubavano molto tempo. Con più 
costanza nel lavoro, e più disdegno delle sedu- 
zioni mondane, egli avrebbe lasciato opere non 
solo brillanti, ma sublimi ! 

Gli si permetteva tutto... Alla prima rappre- 
sentazione di Lady Windemere”s fan, il pubblico, 
il fior fiore dell’ aristocrazia e dell’ alta borghesia 
di Londra, chiamò dieci volte gli attori al proscenio, 
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poi reclamò con frenesia 1’ autore. Questi si fece 
pregare. Infine uscì dalle quinte con un garofano 
fresco all’ occhiello del frak e una sigaretta accesa 
in mano. Cacciò una boccata di fumo e cominciò 
così : « Signore, signori, non è molto decente fumare 
innanzi a voi, ma... non è decente neppure distur- 
barmi quando io fumo!... ». Il resto del discorso 
fu tutto sullo stesso tono ; eppure questa imperti- 
nente trovata piacque quasi quanto la commedia. 
Due nuovi drammi di Oscar Wilde, An ideal 
Hustand, e sopratutto The importance of being 
earnest offennero un successo prodigioso. 


Ma poco dopo venne la caduta spaventevole. 

Un giovane poeta della migliore nobiltà inglese, 
lord Alfredo Douglas, faceva parte della corte 
ammiratrice che seguiva e talvolta accaparrava 
interamente tutta la grande personalità di Oscar 
Wilde. Suo padre, il marchese di Queensbery, 
autore di un codice celebre sui combattimenti di 
boxe, e amico in principio di Oscar Wilde, si 
inquietò con lui: ma suo figlio non ne condivise 
il risentimento. ” 

In Inghilterra l’ aristocrazia osa molto. 
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Il marchese perseguitò lo scrittore come aveva 
già perseguitato con ingiurie lord R., conosciuto 
uomo di stato. Alla prima rappresentazione di 
The importance of being earnest, /a polizia do- 
vette impedire al nobile lord di gettare sulla scena 
un mazzo di legumi. Qualche giorno dopo, col 
diamante di un anello incise su di uno specchio 
di uno dei più grandi circoli di Londra, l' Alber- 
male Club, una inscrizione ingiuriosa per Wilde. 
Notiamo che egli non l’accusava nè l’accusò 
giammai di ciò che si potrebbe immaginare, ma 
solo di posare a ciò e di nuocere a suo figlio 
con tale affettazione. 

Il poeta mosse processo al suo diffamatore. 
Non vogliamo insistere troppo su questo processo 
oscuro e lamentevole, in cui egli accettò , Ia propria 
perdita per sbalordire l'Inghilterra. Certo egli 
avrebbe potuto evitare la condanna, sia fuggendo, 
— il tribunale e gli amici si sforzarono di deci- 
dervelo, — sia sopratutto, respingendo con chia- 
rezza le accuse, che erano molto incerte. Non volle 
fuggire. 

« Non so resistere alla tentazione di divenire 
un forzato », diceva egli. Quel destino spavente- 
vole lo attraeva come un abisso... e rispose ai 
giudici, costantemente, con letterari motti di spirito 
e con paradossi. In nessun paese gli accusati hanno 
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adottato mai con successo un tale atteggiamento. 
Nel processo detto dei Trenta, contro un gruppo 
di anarchici parigini (fra cui Grave, Faure ecc.) 
nel 1894, Felice Fénéon, certo il più innocente di 
tutti, dovette solo al voto preponderante del capo 
dei giurati la sua assoluzione. 

Infatti, quando il presidente disse a Fénéon, 
a proposito di una minuscola bottiglia di mercurio 
trovata in casa sua e su cui si basava tutta la 
risibile accusa: « Ma infine, del mercurio non se 
ne trova per la strada », egli rispose: « Pure 
l’altra settimana il giudice istruttore mi ha do- 
mandato perchè non avessi buttato dalla finestra 
quel mercurio... Vedete bene, signor presidente, 
che in tal caso se ne sarebbe potuto trovare anche 
per la strada... » E quando in tono melodramma- 
tico il procuratore generale esclamò: « Ho rice- 
vuto in questo momento un involto e l’ ho aperto... 
Conteneva della porcheria... Le mie mani ne sono 
piene e domando per pulirle una sospensione d’ u- 
dienza », Felice Fénéon disse a voce alta: « Dopo 
Ponzio Pilato è la prima volta che un magistrato 
si lava le mani con tanta enfasi ». I giurati fu- 
rono estremamente severi contro un tale uomo di 
spirito. 

Malgrado i consigli degli amici, Oscar Wilde 
tenne innanzi ai giudici inglesi un analogo atteg- 
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giamento. Se avesse fermamente negato, e si fosse 
difeso con un po’ di logica, si sarebbe certamente 
salvato... Ma, per esempio, una lettera da luî 
scritta ad Alfredo Douglas fu portata in pro- 
cesso. Non conteneva nulla di equivoco, ma la 
bellezza del suo stile metteva in diffidenza i giu- 
dici. — Era questo il vostro modo abituale dî 
scrivere ad Alfredo Douglas? gli fu domandato. 
— Abituale? Nessuno, e neppur io, potrebbe scri- 
vere lettere come quella tutti i giorni! — Insomma 
cotesta lettera è bene straordinaria! — Ma io mi 
sforzo di non scrivere che cose straordinarie ! 

In un altro punto del processo, dopo che si era 
stabilito che l’ autore di un opuscolo osceno non 
era stato Oscar Wilde, fu a questi domandato > 

— Riconoscete voi che questo opuscolo è im- 
morale? 

— Peggio! esso è male scritto... — rispose. 
Dare più importanza allo stile che alla moralità, 
in un paese protestante!... ciò significava volersi 
far condannare per forza. Gli fu anche chiesto : 

— Quale apprezzamento avete dato su Dio? 

— Ho-detto che il mondo finirebbe presto, 
perchè una metà dell’umanità non crede più in 
lui e l’altra metà non crede ancora in me. 

Scherzi pericolosi! Poichè i gelosi della sua 
straordinaria fortuna si univano contro di lui aî 
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fanatici del calvinismo ; questo processo mise in 
luce mostruose ipocrisie e ingratitudini. Il tribu- 
bunale, indisposto contro Oscar Wilde per il suo 
rifiuto di sopprimere ogni scandalo lasciando 
l’ Inghilterra, suggestionato da mille influenze, si 
esasperò e divenne schifosamente parziale. 

La terribile condanna ai lavori forzati schiac - 
ciò la fama, cancellò Wilde dal numero degli 0 
umani. Un'ora dopo, divenuto un galeotto, egli” 
doveva restare dieci minuti in un bagno la cui ; 
acqua era già servita a lavare sette ladri di strada. 
I guardaciurme non amano gli artisti. 7 

Terribili furono le rappresaglie inglesi. Ai 
caduti non si perdona, specialmente quando sono ci 
rei di scandalo. Oscar Wilde cadde non solo in 
una spaventevole prigione, ma anche nell’ oblio 
volontario, ostinato, dei suoi compatrioti. I suoi 
libri furono bruciati, i suoi drammi proibiti, ed i 
suoi oggetti d’arte, vestiti e mobili, venduti all’ in- 
canto. Sua moglie andò in esilio con due bambini. 
Senza la polizia, la folla avrebbe incendiato la 
sua casa come quella di un appestato. La vetrina 
di una cartoleria, che aveva osato esporre il suo- 
ritratto, fu mandata in pezzi a colpi di pietre. 

La letteratura parigina protestò contro questa 
implacabile distruzione di uno scrittore e di tutta 
l'opera sua. Paolo Adam, Ottavio Mirbeau, En-- 





rico De Regnier, Enrico Bauèr ed altri pubblica- 
rono veementi quanto vani articoli. Lugne-Poè 
organizzò una rappresentazione, preceduta da una 
conferenza di Giorgio Vanor, che comprendeva 
Lady Windemere’ s fan, molto male tradotto, e 
Salomé. Oscar Wilde aveva scritto in francese, 
direttamente, quest’ ultimo dramma per Sara Ber- 
nhard; Alfredo Douglas, poi, l'aveva tradotto in 
inglese con illustrazioni di Aubrey Beardsley. 

Quindi si fece il silenzio. Appena qualche no- 
tiziola giornalistica ci ricordava qualche volta 
che laggiù, a Reading, i lavori forzati torturavano 
un gran poeta. Il suo nome, soppresso in Inghil- 
terra — dove lo si chiamava semplicemente Lui — 
divenne dapertutto sinonimo di un vizio. 

A Londra nessuna voce amica osò levarsi. 
Soltanto Alfredo Douglas schiaffeggiò una sera 
suo padre, dopo avergli indirizzata la terribile e 
sincera Ballata dell’ Odio, che fece fanto chiasso. 


Il bagno, per maggior castigo, distrusse lo 
scrittore e lasciò vivere l’ uomo. 

Una sera, in un bar del Boulevard degli Ita- 
liani a Parigi, un uomo poveramente vestito mi 
domandò permesso dî sedersi a un tavolo vicino 
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al mio. Era Oscar Wilde. O piuttosto la sua pa- 
rodia tragica! L’elegante dall’ occhio celeste, ve- 
stiva l’abito del povero ; il maestro d’eleganza 
delle duchesse, così ricco e bello, il gran poeta 
in prosa e in versi, il parlatore magnifico, zufolava 
grotftescamente un vecchio ritornello della Bella 
Giardiniera. Le sue mani eran poco curate e i 
suoi polsini erano di celluloide. Incapace di scri- 
vere, stanco il cervello, non aveva più per ascol- 
tarlo ogni sera che î frequentatori del bar i quali, 
per curiosità, gli pagavano la consumazione! Non 
restava di lui che la voce musicale e i grandî 
occhi azzurri infantili. 

Lo rividi più volte nello stesso luogo. Man- 
cava di danaro, di vesti, di amici sinceri. Qualche 
giovane scrittore e degli artisti, però, lo soccor- 
revano, l’incoraggiavano. Avrebbe potuto rico- 
minciare una nuova esistenza... Ma non poteva. 

Alla sua’ evidente incapacità si aggiunga il 
rifiuto ostinato di trar profitto dallo scandalo. 
Fernando Xau gli offrì di scrivere nel suo gior-. 
nale una cronaca settimanale ben pagata. Rifiutò. 
Malgrado la sua decadenza, l’avrebbe fatta bril- 
lantemente, questa cronaca. Il suo nome avrebbe 
potuto divenìre, per il pubblico francese, che igno- 
rava în lui lo scrittore, qualche cosa di meglio: 
che il sinonimo di un vizio. 
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Ma l’incaricato dell’ offerta commise l’ impru- 
«denza di aggiungere: « Dopo la sventura della 
vostra condanna, siete sicuro di un grande suc- 
ce sso. » Oscar Wilde trasalì, e rispose: « Grazie. 
I successi anteriori alla condanna mi bastano.» 

La sua manìa di meravigliare chi l’ ascoltava 
sussisteva; ma nella nuova situazione aveva un 
colore molto melanconico. 

Raccontava una sera un’ avventura, fors’ anco 
‘immaginaria. Inun crepuscolo di tetra monotonia, 
si era fermato sul Ponte del Cambio e contemplava 
e onde verdastre e tentatrici del fiume mormorante. 
Chinarsi, aspettare che la testa trascinasse il 
corpo, la caduta, il tonfo, un tumulto di diluvio 
nelle orecchie, e sarebbe giunta l’ora del felice 
Riposo!... Stava per cedere... ma si accorse d’ un 
tratto di avere a sinistra un uomo miserabilmente 
vestito che, chino come lui sul parapetto, guardava 
anche egli l’acqua... Non era dunque solo a vo- 
er fuggir la vita!... Tutte le classi della società 
“avevano dunque i loro scoramenti!... Toccò il 
braccio dell’altro e gli disse col suo. accento in- 


.glese: « Povero vecchio, siete forse disperato! » 


L’uomo trasalì e rispose: « Ma no, signore!... 
faccio il barbiere!» ed Oscar Wilde non ebbe 
più il coraggio del suicidio. 
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I suoi ultimi mesi furono atroci. Un collega 
che lo assistè, spaventato, me ne parlò piangendo. 
Abbreviamo. Un gripp infettivo liberò della vita 
in cinque giorni il grande scrittore. 

L’indomani, mentre tornavo d’Italia, un 
giornale comperato alla stazione di Lione mi 
diede la notizia di questa morte. Dal corrispon- 
dente di una rivista inglese seppi l’indirizzo e lo 
pseudonimo scelto da Wilde per l’ albergatore. 

Era in un miserabile albergo di quelli che i 
romanzi popolari illustrati presentano come « la 
casa del delitto.» Un garzone gigantesco mi 
precedè per un lungo corridoio puzzolente. Infine, 
dopo odori di cucina, di latrine, di vernici 
fresche, sentii l’ odore del fenolo. Una porta aperta 
e, in una cameretta quadrata, mi trovai dinanzi 
al cadavere. 

Il viso biancastro, dimagrito, cambiato in 
specie dalla barba cresciuta dopo la morte, pareva 
meditasse tristemente. Una mano, nel convulso agc- 
nico, aveva afferrata la coperta poco pulita, e 
stava ancora così. Nessuno lo vegliava. Non ebbe 
fiori che più tardi. I rumori della via penetravano 
a traverso i muri sottili. 
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Ah! quale abbandono! dopo tanta gloria e 
fanto lusso, finire così in un angolo sperduto dî 
un sobborgo... Ricordavo, a Londra, la sua scorta 
continua di cortigiani, in cui figuravano sempre 
nomi illustri della nobiltà e dell’ arte. Sembrava 
un sovrano. Tutto ciò che la civiltà offre di me- 
raviglioso gli apparteneva. Ed ora !... La follìa ar- 
recò, auguriamocelo, qualche sollievo alle sue ultime 
ore. Come Brummel che, agonizzando, dava feste 
immaginarie e risplendeva in un corteggio di fan- 
fasmi, forse credette in quei momenti di rivivere 
uno dei cari trionfi passati, e spirò, circondato 
illusoriamente da amici, da stoffe sontuose, da 
oggetti d’arte, e dal mormorio adulatore della 
folla!... Il delirio solo poteva offrirgli la dolce 
presenza, che non manca quasi mai ai più mise- 
bili, della moglie e dei figli... 

Se Oscar Wilde fosse stato colpevole, quale 
espiazione! 

Male avvertito, non potetti assistere ai fune- 
rali, che furono modesti, oscuri, seguiti appena 
da una quindicina di persone e da due vetture, 
e fre reporters di giornali che contavano i pre- 
senti come in un ufficio antropometrico. 

Egli riposa nel cimitero di Bageux. Degli a- 
mici poterono comperare, all’ albergo, pochi og- 
getti che gli appartennero. Qualche cosa non fu 
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potuta vendere, e qualche altra se la tenne l’aì- 
bergatore in sconto dei debiti lasciati dal suo 
locatario. E Harborough Sherard scrisse: « Non 
resta di lui che qualche dente montato in oro e 
qualche capolavoro. » 


Più fardi la bellezza stessa dell’ opera sua 
ne cominciò la riabilitazione. I suoi lavori furono 
tradotti in quasi tutte le lingue europee. La Ger- 
mania, la Francia, l’ Austria, l’ Italia si accorsero 
e l’Inghilterra si ricordò, che il forzato di Rea- 
ding era stato uno splendido poeta. 

Ma le pagine sue più brillanti non sono che 
pallidi riflessi di lui stesso. Prodigioso, sovru- 
mano parlatore, uno stenografo che lo avesse 
sempre ascoltato, avrebbe trascritto un’ opera 
che l’umanità non possiede ancora. Chi non l’ha 
mai inteso ignora a quale altezza la parola possa 
giungere. ] 

Un po’ di lui si ritrova nelle Intenzioni, spe- 
cialmente nei dialoghi su l'Arte e la Bellezza. Chi 
lo conobbe crede, in certi punti, sentirlo e vederlo 
di nuovo, col suo accento, i suoi gesti, e la convin- 
zione che brillava nei suoi azzurri occhi irlandesi. 


Oscar WiLne: L'Anima Umana ecc. ds 
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Durante i* giorni del processo di Wilde si 
vendeva, piuttosto segretamente, per Londra una 
piccola sua raccolta di aforismi: Frasi e filosofie 
ad uso della gioventù. Anche queste danno una 
idea della personalità del poeta. I motti di spirito 
di Oscar Wilde hanno sempre qualche cosa di 
filosofico, che fanno piuttosto pensare che ridere. 


J. JOSEPH-RENAUD 
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L'Anima Umana in regime socialista. 


A 


Il primo vantaggio che risulterà dallo sta- 
bilirsi del socialismo, sarà senza dubbio l’ esser 


liberati da lui di questa sordida necessità di 
vivere per gli altri, che_nello stato attuale di 


cose pesa di un peso così grave quasi senza 
eccezione su tutti gli uomini. Infatti, non v'è 
chi possa completamente sottrarvisi. 

Qua e là, nel corso d’un secolo, — un 
grande scienziato come Darwin, un gran poeta 
come Keats, un critico sottile come Renan, un 
artista completo come Flaubert, — alcuni han 
saputo isolarsi, porsi al di fuori della zona in 
cui il resto degli uomini fa intendere i suoi 
clamori, e tenersi al riparo del muro descritto 
da Platone (1), realizzando così la perfezione 


(1) Allusione all’ allegoria della caverna, nella Repubblica 
libro VII. 
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di quanto c’ era in loro, con vantaggio incalco- 
labile per sè, e con vantaggio infinito ed eterno 
per l’intera umanità. 

Nondimeno, essi non furono che eccezioni. 

La maggioranza degli uomini si arrabattano 
ad impastare l’esistenza con un egoismo mal- 
sano, esagerato, e ciò lo fanno per necessità. 
Vivendo in mezzo ad una laida povertà, a laide 
brutture, a laide miserie, è inevitabile ch’ essi 
ne sieno fortemente impressionati. 

L’uomo è più profondamente agitato dalle sue 
emozioni che dalla sua intelligenza, e — come 
l’ho dimostrato particolarmente in un articolo 
già pubblicato sulla Crifica e l’ Arte (1) — è 


molto più facile simpatizzare con chi soffre che 
simpatizzare con chi pensa. Quindi, con inten- 


zioni ammirevoli ma mal dirette, ci si pone 
serissimamente e con molto sentimento al la- 
voro per rimediare ai mali di cui si è testi- 
moni. Ma i molti rimedi non possono guarire 
la malattia, non possono che prolungarla; si 
direbbe anzi che questi rimedi fanno parte in- 
tegrante della malattia stessa. 


(1) Tale articolo fa parte del volume /rfenzioni, pub- 
blicato recentemente dai fratelli Bocca di Torino, Esso era 
comparso per la prima volta nella rivista Nineteenth Century 
nel luglio del 1890. 
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Per esempio, si pretende risolvere il pro- 
blema della povertà, donando ai poveri di che 
vivere, o, secondo una teoria più avanzata, di- 
vertendoli. 

Ma con ciò non si risolve la difficoltà; la 
si aggrava, poichè lo scopo vero deve consistere 
nello sforzarsi di ricostruire la società su basi 
tali che la IO sia impossibile. E le virtù al- 
truistiche”hanno veramente impedita la realiz- 
zazione di questo piano. 

Allo stesso modo che i peggiori padroni di 
schiavi erano quelli che si mostravano più buoni 
con questi, ed impedivano così da un lato che 
le vittime sentissero tutto l'orrore del sistema 
e dall'altro che i semplici spettatori lo com- 
prendessero, così, nello stato attuale di cose 





in Inghilterra (1), quelli che fan più del male, 


son proprio coloro che cercano di fare il mag- 
gior bene possibile. Siamo a tal punto d’aver 





(1 Una volta per tutte, avvertiamo che Oscar Wilde 
parla in questo studio quasi esclusivamente di cose e di uo- 
mini d’ Inghilterra; al lettore intelligente vedere quanto di 
ciò ch'egli dice sia applicabile a tutte le nazioni civili. 
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dovuto assistere a questo spettacolo: degli uo- 
mini che hanno studiato seriamente il problema, 
degli uomini istruiti e che abitano 1’ Easf End, 
son giunti a supplicare il pubblico di mettere 
un.frepo. ai propri impulsi altruisti di carità, di 
bontà ecc. Ciò, per il motivo che la Carità de- 
grada e demoralizza. Ed essi hanno perfetta- 
mente ‘ragione. 

La carità è creatrice d’ una moltitudine di 
colpe. 

E bisogna dire questo: è cosa immorale 
impiegare la proprietà privata ad alleviare i 
mali causati dalla privazione della proprietà; è 
nel tempo stesso immorale e sleale. 

Sotto un regime socialista, è evidente che 
tutto ciò cambierà. 

Non vi saranno più uomini che abiteranno 
in tane puzzolenti e saran vestiti di abiti ancor 
più sudici, non più genitori che procreeranno 
figli malsani ed emaciati dalla fame, in condi- 
zioni impossibili ed in un ambiente del tutto 
ripugnante. 

La sicurezza della società non sarà più su- 
bordinata, come lo è oggidì, al tempo che fa. 
Se sopravviene una gelata, non avremo più 
delle centinaia di migliaia di uomini forzati alla 
disoccupazione, vaganti per le vie in uno stato 
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di miseria disgustosa, piagnucolanti dietro le 
persone per ottenerne |’ elemosina o affollantisi 
alle porte di indecenti ricoveri per cercar di 
trovarvi una crosta di pane ed alloggio sudicio 
per una notte. Ciascuno dei membri della società 
avrà la sua parte di della Ila prosperità ità generale ‘ e del 
benessere sociale, € e se sopravviene una gelata, 
nessuno ne proverà un reale inconveniente. 

E d’altra parte; i/ socialismo in se stesso 
avrà il grande vantaggio di condurre all’ indivi- 
dualismo. 

Il socialismo, il comunismo; — chiamate 
come volete il fatto di convertire ogni pro- 
prietà privata in proprietà pubblica, di sostituire 
la cooperazione alla concorrenza, — ristabilirà 
la società nel suo stato naturale di organismo 
assolutamente sano, ed assicurerà il benessere 
materiale di ogni membro della società. Nel 
fatto, esso darà alla vifa la sua vera base, 
l’ambiente che le convienè. Ma perchè la vita- 
raggiunga la sua più elevata perfezione, ci vuole 
qualche cosa di più. 
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Ciò che ci vuole, è l’ individualismo. 
Se il socialismo sarà autoritario, se esiste- 
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ranno governi armati d’ un potere economico, 
come oggi ve ne sono di armati del potere poli- 
tico; in una parola, se dovremo cadere sotto 
una specie di tirannia ‘industriale allora tale 
novo stato di cose sarà per gli uomini peg- 
giore dell’ altro. 

Attualmente, grazie all’ esistenza della pro- 
prietà privata, molti uomini sono in condizione 
di produrre una somma infinitamente ristretta 
di individualismo. 

Alcuni si sottraggono alla necessità di la- 
vorare per vivere, altri sono liberi di scegliere 
la sfera d'attività in cui si sentono davvero nel 
proprio elemento o trovano il proprio piacere: 
sono i poeti, i filosofi, gli uomini che son riu- 
sciti a definirsi, quelli in cui tutta 1’ umanità 
riesce parzialmente a realizzarsi. 

. Ma in cambio esistono tanti altri uomini 
che, sprovvisti d’ ogni proprietà personale, sem- 
pre sul punto di cadere nell’ abisso della fame, 
sono costretti a fare lavori solo adatti a bestie 
da soma, a far lavori assolutamente disaggra- 
devoli; e la tirannia della necessità, che ordina 
e non ragiona, ve li forza. Sono i poveri; e non 
si trova in essi alcuna grazia di maniere, alcuna 
bellezza di linguaggio, nulla che ricordi la ci- 
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viltà, la cultura, la delicatezza nel piacere, la 
gioia di vivere. 

La loro forza collettiva è di gran profitto 
per l'umanità. Ma ciò che questa vi guadagna 
è soltanto un risultato materiale. 

L’individuo, se è povero, non ha la menoma 
importanza. Egli fa parte, atomo infinitesimale, 
d’ una forza che, lungi dal sorreggerlo, lo 
schiaccia; e del resto essa preferisce schiac- 
ciarlo, perchè ciò lo rende più ubbidiente. - 

Naturalmente, si può dire che l’ individua- 
lismo quale è prodotto da un ambiente in cui 
esiste la proprietà privata, raramente è d’ una 
qualità molto fine, d’ un tipo superiore; e d’ al- 
tra parte i poveri, in mancanza di cultura e di 
grazia, hanno pure le loro virtù. 

Queste due asserzioni sono completamente 
vere. 

Il possesso della proprietà privata è spesso 
dei più demoralizzanti, ed è naturale che il 
socialismo veda in ciò una ragione di più per 
combattere tale istituzione. Infatti, la proprietà 
privata è un vero flagello. 

Per qualche tempo degli uomini hanno per- 
corso il paese, predicando che la proprietà ha 
dei doveri. E lo ripeterono dovunque in modo 
così noioso, che anche la Chiesa si mise a dir la 
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stessa cosa. Lo si sente ripetere da tutti i pulpiti. 

Anche questo è perfettamente vero. 

Non solo la proprietà ha dei doveri, ma ne 
ha di così numerosi che, al di là di certi limiti, 
il suo possesso è una sorgente di noie. Essa 
comporta servitù che non finiscono mai per gli 
uni; per gli altri una continua applicazione agli 
affari: sono, ripeto, noie senza fine. 

Se la proprietà non comportasse che pia- 
ceri, noi potremmo accomodarci nel suo pos- 
sesso; ma i doveri che vi si riallacciano la 
rendono insopportabile. Noi dobbiamo soppri- 
merla, nell’interesse dei ricchi. 

In quanto alle virtù dei poveri, bisogna ri- 
conoscerlo, esse sono ancor più deplorevoli. 

Si dice spesso che i poveri sono ricono- 
scenti della carità fatta loro. Alcuni lo sono, 
non v'è dubbio, ma i migliori di essi non sono 
mai riconoscenti. Essi sono ingrati, malcontenti, 
indocili, ingovernabili, — e ciò facendo essi u- 
sano d’un loro stretto diritto. 

Essi sentono che la Carità è un mezzo di 
restituzione parziale ridicolmente inadeguato, o 
una elemosina sentimentale, quasi sempre ag- 
gravata da una impertinente e indiscreta pretesa 
che l’uomo sentimentale ha di dirigere la loro 
vita privata. 
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Perchè dovrebbero essi raccogliere con ri- 
conoscenza le croste di pane che cadono dalla 
tavola del ricco? Il loro posto sarebbe accanto 
a lui, alla medesima tavola, e cominciano a sa- 
perlo. 

Si parla del loro malcontento. Ma un uomo 
che non fosse mal contento in un tale ambiente 
d’ una esistenza così bassa, sarebbe un perfetto 
bruto. 

Agli occhi di chiunque ha letto la storia, 
la disobbedienza è una virtù primordiale del- 
I uomo. Fe per mezzo della disubbidienza che 
si è compiuto il progresso, per mezzo della di- 
sobbedienza e della rivolta. 

Talvolta si consigliano i poveri ad essere 
economi. Ma raccomandare.’ economia-ai-po- 
veri è cosa _nel..tempo stesso grottesca ed in- 
sultante. Ciò significa dire ad un uomo che 
muore di fame: « Non mangiar tanto!» Un la- 
voratore della città o dei campi che praticasse 
l'economia sarebbe un essere profondamente 
immorale. Non bisogna dare la prova che si è 
capaci di vivere come un animale messo a ra- 
zione. Bisogna rifiutarsi di i vivere.in tal modo; 
‘ a ciò è preferibile rubare o r ricorrere all'assi- 
stenza pubblica, cosa che molti riguardano come 
una specie di furto. In quanto a mendicare, è 





dl 


Ò più sicuro che prendere, ma prendere è più 
e bello che mendicare. No, un uomo povero che 
è ingrato, spendereccio, malcontento, ribelle, è 
probabilmente qualcuno, e in lui c' è qualche 


= cosa. In ogni modo, egli impersona una_ sana 
l protesta, 

Q . . . . . . 

È In quanto ai poveri virtuosi, noi E 
la * compiangerli, ma non li ammiriamo punto. Essi 


han trattato per loro conto personale col ne- 
mico, e venduto il loro diritto di progenitura 
per un pessimo piatto di lenticchie. Bisogna 
dunque che costoro sian gente d’ intelligenza 


estremamente limitata. 


* 
* * 
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Capisco benissimo che si accettino leggi 
protettrici della proprietà privata, che se ne 
ammetta l’ accumulazione, finchè si è capaci da 
se stessi di realizzare in tali condizioni una 
qualche forma di vita estetica ed intellettuale. 
Ma ciò che mi sembra del tutto incredibile, è 
che un uomo, la cui esistenza è impacciata e 
resa odiosa da tali leggi, possa rassegnarsi alla 
lore ) :rmanenza. 
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Eppure la vera spiegazione non è malagevole 
a trovarsi. Eccola in tutta la sua semplicità. 

La miseria e la povertà hanno una tal potenza 
degradante, esercitano un effetto paralizzatore 
così energico sulla natura umana, che nessuna 
classe ha una coscienza netta delle proprie soffe- 
renze. Bisogna che ne sieno avvertite da altri, 

e spesso si rifiutano totalmente di credervi. 

Ciò che i grandi imprenditori di lavoro 
dicono contro gli agitatori è d’ una incontestabile 
verità. 

Gli agitatori sono una banda di gente che 
si mischiano in tutto, si ficcano dappertutto; 
si introducono in una classe, ch’era fin qui 
del tutto soddisfatta, per seminarvi i germi del 
malcontento. Ma appunto per questo gli agitatori 
sono necessari. Senza di essi, nel nostro stato 
d’ imperfezione sociale, non si farebbe un sblo 
progresso sulla via della civiltà. 

Se la schiavitù è scomparsa in America, 
ciò non si è dovuto all’ iniziativa degli schiavi, 
ed essi non han neppure espresso formalmente 
il d desiderio di venir liberati. La sua soppressione 
si è dovuta interamente alla condotta grossola- 
namente illegale di alcuni agitatori di Boston e 
altrove, che non erano schiavi nè possessgzi di 
schiavi, che non avevano alcun interesse res è 
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nella questione. Sono stati gli abolizionisti, 
certamente, che hanno accesa la torcia, I’ han 
levata in aria, ed han messo in cammino tutto 
il movimento. E, cosa assai curiosa, “dL non 
non tan destato in mezzo a loro grandi sim- 
patie; e quando la guerra terminò, quando gli 
schiavi furono liberi, in possesso d’una tale 
libertà da esser ‘liberi di morire di.fame,. molti 
di loro deplorarono il nuovo stato di cose. 

Per il pensatore, l’ avvenimento più tragico 
in tutta la Rivoluzione francese, non è che 
Maria Antonietta sia stata messa a morte come 
Regina, ma che i contadini affamati della Van- 
dea siano corsi volontariamente a farsi uccidere 
per la causa del feudalismo. 

È dunque manifesto che il socialismo auto- 
ritario, non risolverà il problema. Infatti, nel 
sistema attuale, un discreto numero di persone 
può menare una esistenza che comporta una certa 
somma di libertà, di espressione, di benesato 
In una società composta di caserme.i 
sotto ‘un regime di tirannia économica, nessuno 
potrebbe godere di questà libertà. 

È deplorevole che una parte della nostra 
popolazione viva in uno stato equivalente alla 
schiavitù, ma sarebbe puerile pretendere di ri- 
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solvere la questione con 1’ asservimento di tutta 
quanta la popolazione. 

Bisogna che ciascuno abbia la libertà di 
scegliere il suo lavoro. Non si deve esercitare 
su alcuno coazione di sorta, qualunque ne sia 
la forma. Se vi sarà coazione, il suo lavoro 
non sarà buono per lui, non sarà buono in sè, 
non sarà buono per gli altri. E per lavoro io 
intendo semplicemente ogni specie di attività. 
7 lo stento a credere che si trovi oggi un 

/ solo socialista che possa proporre che ogni 
mattina un ispettore vada in ogni casa, ad as- 
sicurarsi che il cittadino che.vi abita s’è le- 
vato, e fa le sue otto ore di lavoro manuale. 

L’ umanità ha sorpassato questa fase e ri- 
serba tal genere di vita a coloro che, per ra- 
gioni molto arbitrarie, crede bene di chiamare 
«i delinquenti. » 

Ma confesso che molti piani socialisti, ca- È 
dutimi sotto gli occhi, mi son sembrati viziati 
d’ idge autoritarie, se non proprio di coazione |_ 
effettiva. Naturalmente, non dovrebbe esservi 

È autorità nè coazione. Ogni associazione dovrebbe 
essere del tutto volontaria. Soltanto con l’ asso- 
ciazione volontaria l uomo può svilupparsi in tutta 
la sua bellezza. 
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Ci si domanderà forse come l’ individualismo, 
più o meno subordinato ai nostri giorni all’ e- 
sistenza della proprietà privata, possa trovare 
il suo profitto nell’abolizione di ogni proprietà 
privata. 

La risposta è molto semplice. 

È vero che, nelle condizioni attuali, un 
piccolo numero di uomini, che possiedevano già 
\i mezzi d’esistenza, come Byron, Shelley, Bro- 
wning, Victor Hugo, Baudelaire ed altri, hanno 
potuto realizzare più o meno completamente la 
loro personalità. Non uno di questi uomini ha 
mai lavorato un sol giorno per un salario. Essi 
erano al sicuro dalla povertà, ed avevano per 
ciò un enorme vantaggio. 

Si tratta di sapere se l’individualismo 
guadagnerebbe dalla soppressione di un tale 
vantaggio. 

Che avverrà allora dell’ individualismo ? 
Quale beneficio ne trarrà? — Esso ne profitterà — 
nel modo seguente: — Nel nuovo stato di cose 
l’ individualismo sarà molto più raffinato, molto 
più intenso che non lo sia attualmente. 
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Non parlo, s'intende, dell’ individualismo 
grandioso , che i poeti realizzano, con la propria 
immaginazione, ma del | grande individualismo che 
esiste allo stato latente e potenziale nell’ uma- 
nità in genere. Poichè l'istituto della proprietà 
ha arrecato un vero danno all’ individualismo, 
rendendolo nebuloso a causa della confusione 
che si fa tra l’uomo e ciò ch'egli possiede. 

La proprietà privata ha fatto deviare com- 
pletamente I” ° individualismo, dandogli per scopo 
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il guadagno e non il proprio innalzamento. In 


conseguenza, "sì è creduto che la cosa più im-\ 


portante fosse il possedere, e si è ignorato che 
invece la cosa veramente importante è quella 
di essere. 

La vera perfezione dell’uomo consiste non in 
ciò che ha, ma in 1 ciò ch'egli È 

La proprietà privata, ha schiacciato il vero 
individualismo ed ha fatto sorgere un individua- 
lismo illusorio. Essa ha chiuso l’ accesso del- 
l’individualismo con la barriera della fame; 
ha interdetto questo accesso a tutto il resto 
del popolo, facendogli seguire una cattiva strada 
e sovracaricandolo inutilmente. 

Infatti, la personalità dell’uomo si è così 
completamente fusa con i suoi possessi, che la 
legge inglese tratta gli attacchi contro la pro- 
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prietà ben più severamente degli attacchi contro 
le persone, e che la proprietà è rimasta la base 
condizionale dei diritti civili. 

L’attività necessaria per guadagnare danaro 
è anche più demoralizzante. t 

In un paese come il nostro, in cui la pro- 
prietà conferisce immensi vantaggi, posizione 
sociale, onori, rispetto, titoli ed altri della 
stessa specie, l’ uomo, ambizioso per natura, si 
dà per scopo 1’ accumulazione della proprietà. 
Egli si accanisce, si estenua in in questo lavoro 
(A noioso di accumulare, anche molto dopo avere 


ke cquistato più di ciò che gli era necessario, 
più di ciò di cui può fare uso, più di ciò da 
cui trarre qualche piacere, — più ancora di ciò 
ch'egli stesso crede di possedere. Un uomo si 


affaticherà fino a morirne, per. assicurarsi un 
possesso sempre maggiore; e a dir vero, quando 


si pensa ai vantaggi enormi che dà la proprietà, 
non c’è da meravigliarsene. 

È deplorevole chè la società sia organiz- 
zata sopra una base tale, che I’ uomo è costretto 
per forza entro un canale, che lo mette nel- 
l’ impossibilità di sviluppare liberamente ciò che 
in lui v’ è di meraviglioso, di affascinante, di squi- 
sito, — che lo mette per ciò stesso nell’impossibi- 
lità di sentire il vero piacere, la gioia di viv re. | 
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Inoltre, nelle condizioni attuali, l' uomo gode A 
di una troppo scarsa sicurezza. 
Un negoziante, che possieda una fortuna 
enorme, può essere, e lo è infatti, alla mercè 
di avvenimenti sui quali egli non ha alcuna in- 
fiuenza. Che la direzione dei venti si sposti 
di qualche punto, che il tempo cambi brusca- | 
mente, che si produca il più triviale incidente, 
che il suo vascello coli a fondo, che le specu- 
lazioni vadano male, e si troverà nelle file dei È 
poveri; la sua situazione sociale d’ un tempo 
scomparirà completamente. 
Invece, bisognerebbe che ogni uomo non 
dovesse soffrire che del male ch’ egli stesso si 
cagiona. Bisognerebbe che fosse impossibile 
derubare il proprio simile. Ciò che si possiede 
realmente, si ha in se stesso. Bisognerebbe 
quindi che ciò che è al di fuori dell’individuo 
sia interamente privo d’ importanza. } 
Aboliamo_la proprietà privata, ed avremo 
il vero, il bello, il salutare individualismo. 3 
Nessuno sciuperà più la propria vita ad ac- 
cumulare delle cose, o simboli di cose. 
Si vivrà! 
Vivere, è ciò che v’ è di più raro al mondo. ; 
La maggioranza degli uomini non vive, — e- ong 


siste: ecco tutto. 
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È dubbio che ci sia dato mai di vedere la 
completa espressione d’una personalità, fuori 
dal terreno su cui si esercita l’ immaginazione 
dell’ artista. Nell’azione non l’abbiamo mai 
visto. 

Cesare, — disse il Momsen, — era l’uomo 
completo, perfetto. Ma in mezzo a quale tra- 
gica insicurezza non viveva egli? 

Dovunque un uomo esercita |’ autorità, ve 
n’ ha un altro che resiste all’autorità. 

Cesare era molto perfetto, ma la perfezione 
si esplicava per una via troppo pericolosa. 

Marco Aurelio era l’uomo perfetto, — 
disse Renan. Si, ilgrande imperatore era un uomo 
perfetto, ma quale intollerabile fardello di ca- 
riche infinite dovè sopportare! Egli barcollava 
sotto il peso dell’Impero; ed aveva coscienza 
dell’impossibilità per un uomosolo di portare 
la soma di un mondo titanico, troppo vasto. 

L’uomo che io chiamo perfetto, è l’uomo 
che si sviluppa in un ambiente perfetto, l’uomo 
che non è ferito, affannato, mutilato o in pericolo. 

La maggior parte delle individualità sono 
state costrette alla ribellione. La metà delle loro 
forze si è esaurita nei contrasti. 

La personalità di Byron, per esempio, è 
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stata terribilmente dissipata nella sua lotta 
contro la stupidità, l’ipocrisia, il filisteismo 
degli Inglesi. Tali Iotte non hanno sempre per 
risultato un accrescimento di forze. Byron non 
fu mai in condizione di dare tutto ciò che 
avrebbe potuto dare. 

Shelley vi riuscì meglio. Come Byron, egli 
aveva lasciata l’ Inghilterra fin da quando ciò 
gli fu possibile. Ma allora non era ancora ab- 
bastanza conosciuto. Se gli Inglesi avessero per 
poco intuito il suo valore, la sua superiorità 
reale come poeta, si sarebbero gettati su lui 
coi denti e con le unghie, ed avrebbero fatto 
l'impossibile per rendergli insopportabile la 
vita. Ma siccome la sua individualità non era 
ancora apparsa nella sua grandezza di fronte 
al mondo, così egli fu relativamente tranquillo. 
Nondimeno, anche in Shelley, la ribellione è 
talvolta assai energica. Il tratto caratteristico, 
invece, della personalità perfetta, non è la ri- 
bellione, ma la pace. 


l 
La vera personalità umana sarà cosa assai 
meravigliosa, quando noi potremo vederla. Essa 











TY 


marea 





Sia 
K 





ER 


crescerà naturalmente e semplicemente, come 
crescono il fiore e l'albero. Non sarà mai in- 
coerente, non discuterà, non disputerà, non farà 
dimostrazioni. Sarà tutt’ altra cosa. Non si ac- 
canirà per sapere, giacchè avrà la saggezza. Il 
suo valore non si misurerà sulle cose materiali; 
non possiederà nulla, e nondimeno possiederà 
tutto, e checchè le si tolga, continuerà sempre 
a posseder tutto, tanto essa sarà ricca. Non 
sarà senza posa occupata a intrigarsi negli af- 
fari altrui o a volere che gli altri le somiglino: 
amerà gli altri tanto, quanto più ne sarà diffe- 
rente. Eppure, anche rifiutandosi d’ intervenire 
in ciò che non la riguardi, aiuterà tutti, come 
ogni bella cosa ci fa del bene per la semplice 
ragione che è bella. 

La personalità dell’ uomo sarà una vera me- 
«Javiglia. Sarà così meravigliosa come lo è la 
personalità del fanciullo. 

AI suo sviluppo concorrerà il cristianesimo, 
se gli uomini lo desidereranno; ma se gli uo- 
mini nol vorranno, non si svilupperà per questo 
con minor sicurezza. Perchè ella non si preoc- 
cuperà punto del passato; non le importerà che 
certi fatti sieno avvenuti o no. Inoltre, non 
ammetterà altre leggi che quelle che si sarà 
fatte da sè, non riconoscerà altra autorità che 
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la sua. Nondimeno, amerà coloro che cerche- 
ranno di rendere lei più intensa, e parlerà spesso 
di loro. Cristo fu una di queste personalità. 

« Conosci te stesso », si leggeva su di un 
portico, nel mondo antico. Sul portico del mondo 
nuovo si leggerà: « Sii te stesso ». Ed il mes- 
saggio che Cristo portò all'uomo si riduceva 
appunto a ciò. « Sii te stesso ». V’è qui tutto 
il segreto di Cristo. i 

Quando Gesù parla dei poveri, intende sem- 
plicemente con questo delle personalità, come la 
sua menzione dei ricchi si applica ad uomini che 
non hanno sviluppata la loro personalità. 

Gesù si muoveva in mezzo ad un popolo 
che ammetteva |’ accumulazione della proprietà, 
come si ammette ai giorni nostri. L' Evangelo 
ch’ ei predicava non tendeva affatto a far riguar- 
dare come vantaggioso all'uomo un genere di 
vita in cui ci si nutrisse alla meglio di alimenti 
malsani, in cui ci si vestisse di abiti laceri, in 
cui si abitasse in camere orribili ed antigieniche. 
Egli non trovava male che l’uomo vivesse in 
condizioni salubri, piacevoli e decenti. 

Un tal modo di concepire la vita fu falsat® 
nel suo paese e nei suoi tempi, e lo sarebbe 
anche più ai giorni nostri ed in Inghilterra, 
perchè più l’uomo sale verso il nord, più le 
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necessità materiali della vita assumono una 
importanza vitale; la nostra società è infinita- 
mente più complicata, e spinge avanti gli estremi 
del lusso e del pauperismo, più di qualsiasi 
società del mondo antico. 

Ciò che Gesù voleva dire, eccolo: 


Egli diceva agli uomini: « Voi avete una 


personalità meravigliosa; sviluppatela, siate voi 


Pr 


stessi. Non crediate che la perfezione. ‘consista 
nell’ accumulare o possedere le cose esteriori. 
La perfezione è dentro di voi. Quando saprete 
bene ciò, non avrete più bisogno d’ essere ric- 
chi. Si possono rubare ad un uomo le sue ric- 
chezze ordinarie, ma le ricchezze reali, no! 


Nel tesoro intimo dell’ anima vostra, vi sono 
nn een 


Sforzatevi, dunque, di dare alla vostra vita una 
tale forma che le cose del di fuori non possano 
farvi del male. Cercate di disfarvi della pro- 


prietà privata. Questa implica preoccupazioni 


sordide, una attività senza fine, mali senza 

numero. La proprietà privata ingombra ad ogni 

passo il cammino dell’ individualismo ». 
Bisogna notare che Gesù non ha mai detto 

chei poveri sono necessariamente persone oneste, 

nè che i ricchi sono forzatamente malvagi. 
Ciò non sarebbe stato vero. 


infinite cose preziose che nessuno potrà rubarvi. 
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In tanto che classe, anzi, le persone agiate 
valgono più delle Povere. Sono più morali, più 
‘intellettuali, più ordinate. 

In ogni nazione, v’ è una Llasse che pensa al 
danaro più dei ricchi, ed è la classe dei poveri. 

I poveri non possono pensare ad altra cosa. 
In ciò consiste la maledizione della povertà. 

Ciò che disse Gesù, è che l’uomo giunge 
alla perfezione non per ciò che ha, e neppure per 
| ciò che fa, ma unicamente per ciò ch'egli è. 

E così, il giovane ricco che viene a Gesù, 
è rappresentato come un cittadino profondamente 
onesto, che non ha contravvenuto ad alcuna 
legge del suo paese, ad alcun comandamento 
della sua religione. Egli è del tutto rispettabile, 
nel senso che si dà ordinariamente a questa 
parola straordinaria. 

Gesù disse a lui: 

— Voi dovete rinunciare alla vostra pro- 
, prietà persbnale. Questa vi impedisce di realiz- 
“ zare. la vostra _perfezione ; è un peso morto che 
trascinate con voi; è un fardello. La vostra 
personalità non ne ha bisogno. E’ nel vostro 
\ interno, e non fuori di voi, che troverete ciò 
che siete realmente e ciò che vi è realmente 
necessario ». 

Ai suoi nemici tenne lo stesso linguaggio. 
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i Disse loro di essere se stessi, di non affan- 


narsi incessantemente per cose che eran loro 
Ì estranee. Che importavano le altre cose? 
À L’uomo forma un tutto completo. 

Quando egli si mescolerà al mondo, il 
mondo entrerà in conflitto con lui. Ciò è inevi- 
tabile. Il mondo odia l’ individualismo. Ma egli 
non si turbi per questo. 

Sia calmo e concentrato in sè. Se qualcuno 
gli toglie il mantello, egli doni anche il suo 
abito, non per altro che per mostrare che le 
cose materiali non hanno importanza. Se la 
gente lo ingiuria, egli non risponda. Che cosa ( 
significa ciò ? Ciò che si dice d’ un uomo non Î 
cambia nulla in lui. Egli è quel che è. L'opi- | 
nione pubblica non ha alcun valore. 

Anche quando gli si usa violenza, l’ uomo 
non deve opporle la violenza : farlo significhe- 
rebbe abbassarsi allo stesso livello. (1) 

Dopo tutto, anche in una prigione, un uomo 
può essere completamente libero. La sua anima 
può essere libera. La sua personalità può sfug- 
gire ad ogni coercizione. 
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(1) Come si vede, le idee dell’ autore si accostano sensi- 
bilmente a quelle di Leone Tolstoi su questo argomento. 
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Ognuno si astenga, sopratutto, dal voler 
agire sugli altri, di emettere un giudizio qual- 
siasi su chicchessia. La personalità è cosa assai 
misteriosa. Non si può sempre apprezzare un 
uomo secondo i suoi atti. Può darsi ch'egli 
osservi la legge e che nondimeno sia un essere 
indegno. Può darsi ch’ei violi la legge, e sia 
nondimeno una persona onorevolissima. Può 


darsi ch’egli sia cattivo, senza pure far mai del î 
male. Può commettere -un errore di fronte alla 
società, e ciò nonostante realizzare la sua vera i 
perfezione. 
* I 
* * 


Un giorno una donna fu colta in flagrante 
delitto d’ adulterio. Noi ignoriamo la storia del 
suo amore, ma questo amore dev’ essere stato 
molto grande, giacchè Gesù le disse che i suoi - RE 
peccati le sarebbero stati perdonati, non già 
perchè ella si era pentita, ma perchè il suo 
amore era stato sì intenso, sì ammirabile. 

Più tardi, poco prima della sua morte, k 
mentre egli era a tavola in un banchetto, la 
donna entrò e venne a spargergli sulle chiome 
profumi assai costosi. Gli amici di Gesù volevano 
opporvisi; trovavano che ciò era una stravaganza 
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e che il prezzo dei profumi avrebbe potuto es- 
sere speso per soccorrere persone bisognose o 
in qualche altro modo analogo. Gesù non fu 
punto del loro parere. Fece notare che i bisogni 
materiali dell’uomo sono numerosi e costanti, 
ma che i bisogni spirituali sono più grandi an- 
cora e che, in un istante divino, una personalità 
può rendersi perfetta, scegliendo da sè il proprio 
modo di esprimersi. Ed anche oggi il mondo 
onora quella donna come una santa. 
fn Sì, vi sono nell’ individualismo aspetti assai —_ 
suggestivi. 
Per esempio, il socialismo abolisce la vita 
di famiglia. 
"Quando sarà scomparsa la proprietà privata, -_ 
il matrimonio, nella sua forma attuale, dovrà 
anch’ esso scomparire. 
Ciò fa parte del programma. 
L’ individualismo vi aderisce e nobilita que- 
sta tesi. Alla coazione legale, abolita, sarà so- 
stituita una forma libera d’ unione che favorirà 
lo sviluppo totale della personalità, renderà più i 
ammirabile l’amore dell’uomo e della donna, ( 
abbellirà quest’'amore, lo eleverà. 
Gesù sapeva tutto questo. Egli si ribellò 
alle esigenze familiari, benchè queste ai suoi 
tempi avessero una forma assai precisa. 
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— Dov’ è mia madre? Dove sono i miei 
fratelli ? — diss’ egli, quando gli fu riferito che i 
i suoi chiedevano di parlargli. 

Allorchè uno dei suoi discepoli gli domandò 
il permesso di andarsene per dover seppellire nti at 
suo padre, gli fece questa risposta terribile: Le ghe Ù 

— Lasciate ai morti seppellire i morti! 

Egli non ammetteva alcuna esigenza che 
potesse intaccare la_personalità dell’ individuo. È 

Così dunque, l’uomo che vuole imitare 
l’esistenza di Cristo, deve proprio voler essere 
perfettamente, esclusivamente sestesso. Potrebbe 1 
costui essere un gran poeta, un grande scien- ; 
ziato, un giovane studente d’ università, oppure 
un pastore che guarda il gregge alla campagna; 
un autore drammatico come Shakespeare, o 
un uomo che sonda la natura divina, come Spi- 
noza, opppure un fanciullo che giuoca in un 
giardino od un pescatore che getta le sue reti 
nel mare. Importa poco ch’egli sia una cosa 
piuttosto che l’altra, purchè realizzi la perfe- 
zione dell'anima che è in lui. 

Ogni imitazione in morale e nella vita è 
cattiva. 

In questo momento, v'è un pazzo che per- 
corre penosamente le vie di Gerusalemme con 
una croce di legno sulle spalle. Egli è il sim- 








bolo delle esistenze deformate dall’ imitazione. 

Il padre Damiano agiva come Cristo, quando 
se ne andava a vivere con i lebbrosi, perchè, 
assumendo questo compito, realizzava intera- 
mente ciò che v'era di migliore in lui; ma non 
era simile a Cristo, più che non lo fosse Ric- 
cardo Wagner che esprimeva la sua anima con 
la musica; più che non lo fosse Shelley che espri- 
meva la sua anima coni versi. Non v'è che un 
unico tipo per l’ uomo. 

Il numero delle perfezioni uguaglia il nu- 
mero degli uomini perfetti. E se un uomo può 
cedere alle esigenze della carità pur restando 
libero, le esigenze dell’ uniformità non potreb- ‘ 
bero essere appagate che a condizione d°’ an- 
nientare ogni libertà. 


* 
* * 
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L’ indfvidualismo è dunque lo scopo che noi 
raggiungeremo passando per il Socialismo. Una 
conseguenza naturale del socialismo è che lo 
Stato deve rinunciare ad ogni idea di governare ( 
gli uomini. Deve rinunciarvi, perchè se è pos- 
sibile concepire l’uomo lasciato a se stesso, 
non è possibile concepire un governo per la 
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specie umana, come ha detto un sapiente prima 
di Cristo. 

Tutti i sistemi di governo sono degli aborti. ‘( fascuo i 

Il despotismo è ingiusto verso tutti, anche  & tescine dl 
verso lo stesso despota, che probabilmente era | 
destinato a far qualche cosa di meglio. 

Le oligarchie sono ingiuste verso la mag- 
gioranza, e le oclocrazie lo sono verso la mi- 
noranza. a 
Si fondarono un tempo grandi speranze sulla Pemagegi fm 
democrazia, mala parola « democrazia » significa DEMOCRAZIA 
semplicemente che il popolo governa il popolo 1 . 
a colpi di bastone nell’ interesse del popolo. Lo J 
si è ben compreso. i 

Ed era tempo, poichè ogni autorità è pro- 
fondamente degradante. Essa degrada quelli che | 
la esercitano. Essa degrada quelli che la subi- 
scono. 

Quando se ne usa violentemente, brutal- 
mente, crudelmente, produce un buon effetto, 
creando e facendo di continuo esplodere la ri- 
volta, favorendo il manifestarsi dell’ individua- 
lismo che la ucciderà. 

Quando invece si usa dell’ autorità con una 
certa dolcezza, che vi si aggiunge l’impiego di ;,<r..,.t | 
premi e ricompense, allora essa è terribilmente } 
demoralizzante. Allora, la gente s’accorge di 
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meno dell’ orribile pressione che si esercita su 
lei, e continua a vivere fino alla morte in una 
specie di benessere grossolano, come branco 
d’ animali. E giammai tali uomini si rendono 
conto che probabilmente pensano con la testà 
degli altri, vivono secondo un ideale altrui, ed 
in definitiva portano, come suol dirsi, dei ve- 
stiti d'occasione: che mai, neppure per un mi- 
nuto, sono se stessi. 

« Chiunque vuol essere libero, — disse un fi- 
ne pensatore, — deve sottrarsi all’ uniformità. » 
E l’ autorità, incoraggiando con allettamenti il po- 
polo all’ uniformità, crea in mezzo a noi un clan di 
barbari grossolani abbondantemente rimpinzati. 

Con l’ autorità, scompariranno le pene. Si 
sarà allora progredito molto; si sarà fatta una 
conquista in realtà inestimabile. 

Quando si legge la storia, non quella delle 
edizioni accomodate ad uso degli scolari e de- 
gli scaldapanche dell’ Università, ma i documenti 
originali di ogni epoca, si è straordinariamente 
impressionati, non tanto dai delitti commessi 
dai malvagi, quanto dalle pene che le persone 
oneste hanno inflitte agli altri. 

Un popolo è infinitamente più abbrutito dal- 
l’impiego abituale delle punizioni, che dai delitti 
che si commettono di tanto in tanto. 


| i 
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La conseguenza evidente è che più pene 
s’ infliggono, più delitti si commettono. 

La maggior parte dei legislatori moderni 
ciò hanno ben constatato, e si sono imposti il 
compito di ridurre le pene nella misura ch’ essi 
credono possibile. E dovunque questa riduzione 
è stata reale, ha sempre prodotto eccellenti 
risultati. 

Quando si saranno totalmente soppressi i 
castighi, o non vi saranno più delitti, o, se ne 
avverranno, i loro autori dovranno essere curati 
dai medici come alienati pericolosi, per una 
malattia da trattarsi con attenzione e bontà. 

Infatti coloro che oggi si trattano da de- 
linquenti, non lo sono sempre veramente; poichè 
ciò che genera per lo più odiernamente il de- 
litto, è la miseria e non la malvagità. 

Si ha, è vero, il diritto di considerare i no- 
stri criminali, come classe, quali persone as- 
solutamente sprovviste di ciò che potrebbe 
interessare un psicologo. Essi non sono punto 
dei meravigliosi Macbeth, nè dei terribili Vau- 
trin. Sono semplicemente ciò che sarebbero 
degli uomini ordinari, rispettabili, terra terra, 
se non avessero di che mangiare. 


Abolita la proprietà privata, non sarà più 


necessario commettere dei delitti. Il bisogno 


Oscar Wire: L'Anima Umana ecc. Di 
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non se ne farà più sentire; non se ne commet- 
teranno più. 

È vero, senza dubbio, che non tutti i de- 
litti son commessi contro la proprietà, benchè 
la legge inglese, annettendo più importanza a 
ciò che un uomo possiede che a ciò ch'egli è, 
riserbi i castighi più severi e più orribili a 
questo genere di delitti eccettuato I’ assassinio, 
e benchè essa consideri la morte come peg- 
giore della servitù penale, sulla qualcosa, credo, 
la sua opinione è condivisa dagli stessi crimi- 
nali. Ma può avvenire che un delitto, senza 
esser commesso contro la proprietà sia lo- 
stesso determinato dalla miseria, dalla rabbia 
e dalla depressione cagionate dalla nostra or- 
ganizzazione della proprietà. Anche tali delitti 
non si commetteranno più, quando sia abolito 
il regime della proprietà privata. 

Quando ogni membro della società avrà 
tutto ciò che è necessario ai suoi bisogni, e 
che i suoi simili lo lasceranno tranquillo, egli 
non avrà motivo alcuno per intrigarsi delle cose 
altrui. 

La gelosia, sorgente straordinariamente fe- 
conda di delitti ai tempi nostri, è una emozione 
che si riallaccia assai strettamente alle conce- 
zioni della proprietà quali si hanno tuttora ; ed 
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essa si attenuerà e cancellerà presto in un re- 
gime di socialismo e d’ individualismo. 

È cosa notevole che la gelosia sia scono- 
sciuta nelle tribù comuniste. 

Quando lo Stato non governerà più, vediamo 
che cosa dovrà fare. 

Lo Stato diverrà una associazione volontaria 
che organizzerà il lavoro, che fabbricherà e di- 
stribuirà gli oggetti necessarii. 

Lo Stato ha per scopo di fare ciò che è 
utile. (1) 

La funzione dell’individuo è di fare ciò che 
è bello. 


* * 


E poichè ho parlato del lavoro, non | posso. 
dispensarmi di dire che si sono scritte a tal 
proposito una quantità di sciocchezze, ai giorni 
nostri, sulla dignità o meno del lavoro manuale. 


Il lavoro manuale non ha in sè nulla che sia | 


(1) Evidentemente, Oscar Wilde col nome di Stato vuol 
significare ciò che originariamente la parola significava; e 
cioè semplicemente l'organismo. sociale, la società, — e non 
invece il governo, organizzazione centralizzata dei rap- 
porti sociali, che pure ormai è il significato attribuito a tale 
parola da tutti, sia partigiani che avversari del governo, 

IL TRADUTTORE 
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' I necessariamente degno, ed è anzi in gran parte 
î { assolutamente degradante. 

(4 L’uomo prova un disagio, nel tempo stesso 
| mentale e morale, nel far cose nelle quali non 
trova alcun piacere. Molte forme di lavoro sono 


una attività del tutto sprovvista d’ attrattive; e 
dovrebbero quindi essere considerate come tali. 
du Spazzare per otto ore al giorno una strada fan- 
gosa, mentre il vento soffia dall’ est, è una oc- 
cupazione disgustosa. Lavorare a questa spaz- 
zatura con dignità intellettuale, morale, fisica, 
mi sembra impossibile. Farlo con gioia sarebbe 
terrificante. 

L’uomo ha da far ben altro che spazzare | 
le vie dal fango. Tutti i lavori di questo genere | 
dovrebbero essere eseguiti da macchine. 

Ed io sono convinto che vi si arriverà. 

Fino ad oggi, l’ uomo è stato, in certo modo, 
lo schiavo della macchina; e v'è qualche cosa 
di tragico in questo fatto, che I’ uomo ha sofferto 
la fame dal giorno che ha inventato una mac- 
china che sostituisse il suo lavoro. 

Un yomo possiede una macchina che ese- 
guisce il lavoro di cinquecento uomini. Ecco, 
in conseguenza di ciò, cinquecento uomini get- 
tati sulla strico, che non hanno occupazione, che 
non hanno da mangiare, e si mettono a rubare. 
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Il primo, raccoglie i prodotti della macchina lspile sfla 
e li conserva. Egli ora possiede cinquecento : 
volte più di quel che dovrebbe avere, e molto i I 
probabilmente, — ciò che importa, — possiede 
assai di più di ciò che in realtà gli abbisogni. 

Se_la macchina appartenesse a tutti, ognuno 
ne profitterebbe. E ciò sarebbe un vantaggio 
immenso per la società. 

Ogni lavoro non intellettuale, ogni lavoro) 
monotono e noioso, ogni lavoro che richieda: 
l’impiego di sostanze pericolose o che si n 


va 
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guisca in condizioni sgradevoli, deve essere 
fatto dalla macchina. 

È la macchina che deve lavorare per noi 
nelle miniere di carbon fossile, che deve fare i 
lavori di risanamento, fare il servizio di fochisti 
a bordo delle navi, spazzare le strade, far da 
corrieri quando piove: in una parola, compiere Sraaii De 
tutte le fuùzioni noiose o penose. be devoti 

Attualmente la macchina fa concorrenza al- fi-p* ta, > I, 
l’uomo. In condizioni normali, la macchina sarà n CO 
la serva dell’uomo. Pro. b lsima e 

Indubbiamente, questa sarà un giorno la ite ( dave den 
funzione della macchina, allo stesso modo che © prodell HY 
gli alberi crescono e fruttificano mentre il gen- 
tiluomo di campagna dorme. Così 1’ Umanità 


passerà il suo tempo a divertirsi, o a godere 


{ 
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d’un piacere raffinato, — perchè questo è il 
suo destino, e non il lavoro, — o a fare delle 
belle opere, o a leggere delle belle cose, o a 
contemplare semplicemente l’ universo con am- 
mirazione e con incanto, — mentre la macchina 
farà ogni lavoro necessario e disaggradevole. 

Certamente, la civiltà ha bisogno di schiavi. 

Su questa questione, i Greci avevano per- 
fettamente ragione. Senza schiavi che compis- 
sero i lavori laidi, orribili ed opprimenti, ogni 
cultura, ogni contemplazione sarebbe stata im- 
possibile. Ebbene, gli schiavi dell’ avvenire sa- 
ranno le macchine. E quando i sapienti non 
saranno più costretti ad andare nei sudici 
quartieri dell’ East Eand a distribuire del cattivo 
cacao e delle coperte più cattive ancora agli 
affamati, avranno ozii deliziosi per compiere 
cose ammirevoli, meravigliose, che faranno la 
loro gioia e la gioia di tutti. 

Si avranno grandi accumulazioni di forza 
per ogni città, e, al bisogno, per ogni casa. Que- 
sta forza, l’uomo la convertirà in calore, in 
luce, in movimento, secondo i bisogni. 

Utopia ? 

Una carta geografica del mondo in cui non | 
sia segnato il paese dell’ Utopia, non varrebbe 
la pena d’esser guardata, perchè vi manche- , 
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rebbe il paese in cui l’ Umanità atterra ogni 
giorno. 

Ma non appena v’è sbarcata, ella guarda , 

Vpiù lontano, scorge una terra ancor più bella, 
/ e spiega di nuovo le vele. 
‘—Progredire, significa realizzare 1’ Utopia. 

(EN dunque, che utilizzando il lavoro "I valoe feli 
delle macchine, la società fornirà le cose utili, delle mazth 
mentre le cose belle saranno fatte dall’ individuo. il valore Dadi 
Non solo bisogna che sia così, ma proprio non ** # le 
v'è altro mezzo per noi di avere l’ una e l’ altra 
cosa insieme. 

Un individuo che abbia la funzione di fab- 
bricare oggetti destinati all’uso altrui, e che 
debba tener conto degli altrui bisogni e desiderî 
non sa interessarsi a ciò che fa e quindi non 
può mettere nell’ opera sua tutto ciò che v’ ha 
di migliore in lui. 

D’ altra parte, quando una società od una 
forte maggioranza di essa, quando un governo 
di non importa qual forma, osano dettare al- 
l'artista ciò ch’ei deve fare, l’arte si dissipa 
all’ istante, o prende una forma stereotipata, o 
degenera in una specie di mestiere basso ed 
ignobile. 





Un opera d’arte è il risultato unico di un 
temperamento unico. Essa deve la sua bellezza al 
fatto che l'artista è quel che è ; e nulla deve al 
fatto che altri abbiano bisogno _di ciò di cui han 
bisogno. 

—_ In realtà, dal momento che l’artista tien 
conto di ciò che gli altri richiedono, dal mo- 
mento che si sforza di sodisfare alle loro ri- 
chieste, cessa d’essere un artista, e diventa un 
artigiano malinconico o piacevole, un commer- 
ciante onesto o disonesto. — 

Egli non ha più diritto al nome d'artista. 

L’arte è la manifestazione _più intensa d’ in- 
dividualismo che il mondo abbia conosciuto. Io 
vado anche più in là, e dico ch’essa è la sola 
manifestazione d’individualismo che il mondo 
abbia conosciuto. 

Il delitto, che in certe circostanze può 
sembrare una manifestazione individualista, è 
obbligato a tener conto degli altri uomini e 
a mettersi in rapporto con essi; appartiene alla 
sfera dell’ azione. 

L’ artista, solo, è esente dalla necessità 
d’occuparsi dei suoi vicini. Solo, può creare 
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una bella cosa senza intervenire in checchessia 
d’esteriore; e se non lavora pel suo proprio 
piacere, non è più un artista. 

Bisogna notare anche il fatto, che 1’ Arte, 
essendo una forma intensa d’ individualismo 
eccita il pubblico a volerle imporre una autorità, 
immorale quanto ridicola, corruttrice quanto 
spregevole. 

E non per colpa sua. , 

Il pubblico è ed è stato sempre, in tutti 
i secoli, male educato. Domanda costantemente 
mancanza di gusto, di adulare la sua assurda 
vanità, di ridirgli ciò che già gli è stato detto, 
di mostrargli ciò che dovrebbe essere stanco 
di vedere, di divertirlo quando si sente istupi-_ 


dito da un pasto troppo copioso, di distrarre 


il suo spirito quando è oppresso dalla sua pro- 
pria stupidità. 

Ebbene, I’ Arte non deve giammai cercare di 
esser popolare. Tocca al pubblico di cercar di 
rendere artistico se stesso. 

Dite ad un uomo di scienza che i risultati 
delle sue esperienze, le conclusioni cui è giunto 
devono essere di natura tale da non rovesciare 
le nozioni che il pubblico ha già sull’ argomento, 
di natura tale da non urtare i pregiudizi popo- 
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I lari e non ferire la sensibilità di coloro che non 
È s’ intendono punto di scienza, — dite ad un 
filosofo ch’ egli ha diritto assoluto di portare 
le sue speculazioni nelle più alte sfere del pen- 
i siero, ma che deve giungere alle stesse con- 
clusioni ammesse da coloro che non han mai 
_ pensato, — e certamente l’uomo di scienza ed 
il filosofo vi chiederanno se non volete Renarvag 
di loro. ; 
Eppure, ancora pochi anni fa, filosofia e 
rubele Scienza erano ambedue soggette a subire il 
brutale controllo del pubblico, a subire di fatto 
1’ autorità — sia 1’ autorità fondata sull’ ignoranza 
generale che regnava nella società, sia l’ autorità 
fondata sul terrore e l'avidità di potere della 
classe ecclesiastica o governativa. 

Certo, noi abbiamo respinto vittoriosamente: 
ogni tentativo della società, della chiesa o del 
governo, di penetrare nel dominio dell’ indivi- 
dualismo, che risiede nel pensiero astratto; ma 
restano ancora delle tracce di questa tendenza 
a violare la libertà dell’ individualismo nell’ arte 
dell’ immaginazione. 

Anzi, rimangono più ancora che delle sem- 
plici tracce: questa tendenza è invadente, ag- 
gressiva, offensiva, brutale. 

In Inghilterra, le arti che son meglio riuscite 
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comprendere 
x Se noi abbiamo potuto avere in Inghilterra") « es») delle filo f 
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a sottrarvisi, sono quelle alle quali il pubblico nore 


s’ interessa punto. 
La poesia mi darà un esempio per farmi: 1 


della bella poesia, è perchè il pubblico non ne n 
legge e non può quindi esercitare su lei alcuna x 
influenza. 


Il pubblico si compiace d’insultare i poeti © ;- MA Joh 
perchè sono individualisti, ma quando li ha insul- 
tati li lascia tranquilli. 

Quando si è trattato di romanzi o di drammi, 
genere a cui il pubblico s’ interessa, gli effetti 
prodotti dalla dittatura popolare sono stati A 
molto ridicoli. Non v’ è paese che produca opere 
di finzione così male scritte, così noiose, così 






banali, opere teatrali così stupide e volgari; t al Pu 
come l’ Inghilterra. © ns XxX popelo eh 
E ciò è inevitabile. roleua de; ruta 
osti Sheed 


L’ideale popolare è di tal natura che nes-- o. l'an!» ehi 
sun artista può piegarvisi. feleva è Vul 

È nel tempo stesso molto comodo e molto. 
seccante essere un romanziere. popolare. 

È cosa troppo comoda, perchè le esigenze 
del pubblico, dal punto di vista dell’ intreccio, 
dello stile, della psicologia, del modo di de- 
scrivere la vita, dell’ esecuzione letteraria, sono» 


popolare 
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alla portata delle facoltà più semplici, degli spi- 
riti più sprovvisti di cultura. 

È cosa molto seccante, perchè l’ artista 
che voglia obbedire a queste esigenze, deve far 
violenza al suo temperamento, si vede obbligato 
a scrivere non più per la sua gioia artistica, ma 
per il solazzo di gente semistruita. Dovrà dunque 
rinunciare al suo individualismo, obliare la sua 
cultura, annichilire il suo stile, abbandonare 
tutto ciò che in lui ha un qualche valore. 

Per ciò che riguarda le opere drammatiche, 
la situazione è un po’ migliore. 

Gli amatori del teatro desiderano che si 


mostrino loro cose evidenti; ma non vogliono 
cose noiose. 


La commedia burlesca e la commedia-farsa, 
che sono le due forme più popolari, hanno 
un notevole carattere artistico. Si possono creare 
delle opere graziose nel genere del burlesco e 
della farsa, e l'artista gode in Inghilterra d’ una 
grande libertà nei lavori di questo genere. 

L’inîluenza del controllo popolare si fa 
sentire di più quando si tratta di opere dram- 
matiche più elevate. La sola cosa che il pubblico 
non può soffrire, è la novità. 

Ogni sforzo che si fa per ampliare il sog- 
getto ed il dominio dell’arte, è estremamente 
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male accolto dal pubblico : eppure la vitalità ed 
il progresso dell’arte dipendono in larga mi- 
sura dallo sviluppo continuo che si dà al 
dominio dei soggetti. Il pubblico respinge la 
novità perchè ne ha paura. Essa gli appare come 
una manifestazione d’ individualismo, come una 
affermazione del diritto dell’ artista di scegliere 
il soggetto e trattarlo come gli pare e piace. 
L’attitudine del pubblico è perfettamente 
comprensibile. ù 


* 
* * 
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L’arte è dell’ individualismo, e l’ individua- 
lismo è una forza che produce il disordine e 
la disgregazione. In ciò consiste il suo maggior 
valore; poichè egli cerca di abbattere la mono- 
tonia del tipo, la schiavitù del costume, la ti- 
rannide dell’ abitudine, che riducono 1’ uomo al 
livello d’ una macchina. 

Nell'arte, il pubblico accetta- ciò che è 
stato, perchè non può cambiarlo e non perchè 
lo apprezzi. Loda i suoi classici in massa, ma 
non li gusta. Li considera come cose inevitabili, 
e, non potendo deteriorarli, fa. su di essi delle __ 
frasi. 
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Cosa molto strana, o niente affatto strana, 
— a seconda del punto di vista da cui ciascuno 
considera il fatto, — questa rassegnazione ai 
classici produce numerosi inconvenienti. 

L’ammirazione sragionata che si professa 
in Inghilterra per la Bibbia e per Shakespeare 
è un esempio di ciò che voglio dire. 

Per ciò che concerne la Bibbia, considera- 
zioni d’indole ecclesiastica v' intervengono a 
complicare la questione; non insisterò dunque 
su di essa. 

Ma per ciò che riguarda Shakespeare, è 
del tutto evidente che il pubblico non vede in 
realtà nè le bellezze, nè i difetti dei suoi lavori. 
Se ne vedesse le bellezze, non si opporrebbe 
allo sviluppo della letteratura drammatica; tanto 
meno poi se ne vedesse i difetti. 

La verità è che il pubblico si serve dei classici 
d’un paese come di un mezzo per ostacolare i 
progressi dell’ Arte. 

Egli abbassa i classici alla funzione di 

endarmi. Se ne serve come di tante barriere, 
per impedire alla bellezza di esprimersi in forme 
nuove. Domanda senza posa allo scrittore perchè 
non scrive come il tale o il tal’ altro, al pittore 
perchè non dipinge come questo o quello. E 
perde completamente di vista questo fatto, che 








titti rei et di tre cè i de ie | i 


—£ 99, — 


se l'uno e l’altro facessero qualche cosa d’a- 
nalogo, cesserebbero per ciò stesso di essere 
artisti. 


* 
* * 


Iù 


Il pubblico ha una i franca avversione contro 
ogni forma nuova va di bellezza; e tutte le volte 
che ne sorge una, si mette talmente in collera, 
si indigna talmente, da giungere sempre a for- 
mulare due stupide asserzioni: — la prima, 
che l’opera d’ arte è assolutamente inintelligi- | 
bile, e la seconda, che quest’ opera è grossolana- 
mente immorale. 

Che cosa s’ intende con ciò? 

Ecco che cosa io credo. 

Quando il pubblico dice che un’ opera d’ arte 
è inintelligibile, vuol dire che l'artista ha 
scritto o creato una bella cosa che è nuova. 

Quando qualifica un’ opera di immorale, ciò 


vuol dire che l’artista ha detta o creata una 
f 


bella cosa che è vera. dense 


La prima frase si riferisce allo stile; la 
seconda al soggetto trattato. Ma senza dubbio 
le sue stesse parole hanno pel pubblico un senso 
assai vago, ed egli se ne serve come una folla 
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in sommossa si serve delle pietre del selciato 
già pronte sotto i suoi piedi. 

Non v’ è un solo vero poeta, non un solo.vero 
prosatore, in questo secolo per esempio, a cui il 
pubblico inglese non abbia solennemente conferito 
il diploma d’ immoralità. 

Fra noi ormai questa taccia d’immoralità è 
l'equivalente esatto di ciò che in Francia è 
l’entrata ufficiale per elezione all’ Accademia 
Francese. Per fortuna, ciò ha valso ad impedire 


\il sorgere d’una istituzione identica, di cui 


l’ Inghilterra non ha alcun bisogno. 

Naturalmente il pubblico si mostra assai 
temerario nel dare questa qualifica. È 

Che si sia chiamato poeta immorale il 
Wordsworth, c’era da aspettarselo : egli era un 
poeta. Ma che Carlo Kingsley sia stato trattato 
da romanziere immorale, è strano, poichè la 
prosa del Kingsley non era punto bella. 

Ma la parola c’ è, ed i] pubblico se ne serve 
meglio che può. 

Il vero artista è un uomo che crede asso- 
lutamente in se stesso, perchè è completamente 
se stesso. Io credo che un artista, che produca 
in Inghilterra un’opera d’arte, la quale fin dal 
suo apparire sia accettata dal pubblico e dalla 
sua interpetre ch’ è la stampa, e dichiarata opera 
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perfettamente intelligibile ed altamente morale, 
quest’ artista non tarderebbe a dimandarsi sul 
serio se nella sua creazione egli sia riuscito 
originale o se l’opera non sia del tutto indegna 
di lui, di un ordine inferiore e sprovvista per- 
fino di ogni valore artistico. 

In questi ultimi anni due nuovi aggettivi 
sono stati aggiunti al vocabolario così ristretto 
delle ingiurie di cui il pubblico fa uso verso 
gli artisti. ; 

Una di queste parole, è il termine « mal- 
sano, » l’altro la parola « esotico. » 

Quest’ ultimo esprime semplicemente la rab- 
bia che prova il fungo efimero contro l’ immor- 
tale orchidea dalla grazia seducente e dalla 
eleganza squisita. È un omaggio, ma un omag- 
gio di poco valore. 

In quanto alla parola « malsano, » essa è 
più degna d’analisi; è una parola che’ non : 
è sprovvista d’interesse, ed è tanto più inte- 4 
ressante in quanto che chi l’ adopera ne ignora È 
il significato. 

Che cosa s'intende con ciò? Che cosa si 
vuol dire, dicendo che un’opera è sana 0 
malsana ? 

Tutti i termini che si applicano ad un’ o- 
pera d’arte, a condizione che siano applicati 
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razionalmente, si riferiscono, o al suo stile, o 
al suo soggetto, o all’uno e all’altro insieme. 

Dai punto di vista dello stile, un’opera 
d’arte è sana se lo stile è in corrispondenza 
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È con la bellezza del materiale impiegato, sia 

r questo materiale di bronzo o di parole, o di 

$ colori o d'avorio, e se utilizza questa bellezza 
tie come un elemento che deve concorrere all’ ef- 

Ò fetto artistico. 


Dal punto di vista del soggetto, l’opera 
d’arte sana è quella in cui la scelta del soggetto 
è determinata dal temperamento dell'artista, e 
ne emana direttamente. 

Insomma, un’opera d’arte sana è quella 
che riunisce la perfezione e l’ individualità. Na- 
turaimente, è impossibile separare, in un’ opera 
d’arte, la forma e la sostanza; esse formano 
sempre un corpo solo. Ma se vogliamo fare 
dell’ analisi, se lasciamo da bapda per un istante 
l’unità dell’impressione estetica, la nostra in- 
telligenza può considerarle anche separatamente. 

Un’ opera d’arte malsana, d’altro lato, è 
un’opera il cui stile è facile, vecchio, comune, 
ed il cui soggetto è stato scelto a disegno, non 
per il piacere che l’ artista prova nel trattarlo, 
ma per ciò ch’ ei conta di guadagnarvi pecunia- 
riamente, offrendola al pubblico. 
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In realtà, il romanzo popolare che il pubblico 
chiama sano, è sempre una produzione profon- 
damente malsana, e quello che il pubblico chiama 
romanzo malsano è sempre un’opera d’arte bella 
e sana. 

Forse io ho fatto torto al pubblico, limitando 
il suo linguaggio a queste sole quattro parole: 
« immorale », « inintelligibile », «< esotico » e 
« malsano ». i 

C’ è ancora un’altra parola in voga. 

È questa il termine: « morboso ». Di questa 
il pubblico si serve di meno, poichè il suo signi- 
ficato è tanto semplice, che si esita ad adope- 
rare la parola. Ma pure la si impiega talvolta, 
e di tanto in tanto la si trova nei giornali po- 
polari. Certo, è ridicolo applicare una tale parola 
ad un’ opera d’ arte. Perchè, che cosa è mai uno 
stato morboso, se non uno stato di emozione o uno 
stato di pensiero, che si èincapaci d’ esprimere? 

Il pubblico è composto di persone morbose, 
perchè esso non giunge mai a trovare una 
espressione adeguata per checchessia. 

L’ artista non è mai morboso: egli esprime ; 


ogni cosa. 

Egli si pone al di fuori del suo soggetto, e 
per suo mezzo produce effetti incomparabili ed 
artistici. 
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Qualificare un artista di « morboso », perchè 
il soggetto di cui tratta è allo stato morboso, 
equivale a trattar da pazzo Shakespeare perchè 
ha scritto Re Lear. 

A ben guardare le cose, un artista ci gua- 
dagna ad essere attaccato, in Inghilterra. La sua 
individualità ne è intensificata; egli diviene più 
completamente se stesso. Come di giusto, gli 
attacchi sono molto grossolani, molto imperti- 
nenti e molto spregevoli. Ma nessun artista può 
sperare di trovar della grazia in uno spirito 
volgare, dello stile in un intelletto da provin- 
ciale. 

La volgarità e la stupidità sono due fatti 
assai vivi nell’ esistenza moderna; ciò è natu- 
ralmente deplorevole, ma non v° è nulla da farci. 
Sono soggetti di studio come qualsiasi altra 
cosa. 


na 
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Non è inopportuno costatare, a proposito 
dei giornalisti, che questi si scusano sempre 
privatamente di ciò che hanno scritto pubblica- 
mente contro un uomo, 
Ho appéna bisogno di dire che non voglio, 
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neppure per un istante, dolermi del cattivo uso 
che il pubblico e la stampa fanno di queste paro- 
le: « inintelligibile », « immorale », « esotico », 
« malsano » e « morboso ». Non saprei come 
farebbero ad impiegarle con giustezza, sprov- 
visti come sono di ogni comprensione di ciò 
che è l’arte. ga = i 

——— Mison limitato a segnalare il cattivo uso; in 
quanto all’ origine di quest’ uso, al significato 
che si nasconde dietro di lui, la spiegazione è 
delle più semplici. 

La spiegazione se ne riassume in un con- 
cetto barbaro dell’ autorità. Proviene dalla na- 
turale inattitudine d’ una società corrotta, resa 
incapace a comprendere e ad apprezzare l’ in- 
dividualismo. 

In una parola, essa proviene da questo 
essere mostruoso e ignorante che si noma l’ o- 
pinione pubblica, la quale diviene così cattiva 
quando con buone intenzioni cerca di dirigere 
l’azione, ma che è infame nei suoi atti come 
nelle sue intenzioni quando pretende di control- 
lare il pensiero o l’arte. 

Ci sarebbe da dire in favore della forza 
materiale del pubblico, molto di più che in 
favore dell’ opinione pubblica. La prima può 
venire raffinata; l’altra è sempre imbecille. 
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Si dice spesso che la forza è un argomento. 
Ma ciò dipende da quel che si vuol provare. 

La maggior parte dei problemi più importanti 
degli ultimi secoli, come la durata del governo 
personale in Inghilterra, quella del feudalismo 
in Francia, sono stati risolti unicamente dall’ u- 
so della forza materiale. 

La violenza stessa d’una rivoluzione può 
dare alla folla una grandezza, uno splendore 
momentaneo. 

Fu un giorno fatale quello in cui il pubblico 
scoprì che la penna vince in potenza la pietra, 
ch’essa è più pericolosa negli attacchi della 
sassata. Il pubblico allora s’ informò del gior- 
nalista, lo trovò, lo circuì, lo sviluppò, ne fece 
il suo servo attivo e ben pagato. Fu cosa assai 
deplorevole per l’ uno e per l’altro. 

Dietro una barricata vi può essere bene 
della fiobiltà, dell’ eroismo. Ma che cosa c’è 
mai dietro un articolo di fondo ? Dei pregiudizi, 
della stupidità, del verbalismo, dei luoghi co- 
muni. La riunione di queste cose costituisce una 
forza terribile, l’ autorità nuova; 

Un tempo c’era il cavalletto di tortura. 
Oggi c’è la stampa. Certo, è un progresso. 
Ma è sempre una cosa cattiva, nociva, demo- 
ralizzante. 
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Qualcuno ha detto, — fu Burke, — che la 
stampa è il Quarto Stato. Evidentemente ciò 
era vero allora. Ma oggi in realtà è il solo 
Stato: esso ha divorato gli altri tre. I /ords 
temporali non dicono nulla; i /ords ecclesiastici 
non hanno niente da dire; la Camera dei Co- 
muni non conta nulla, — e la stampa dice tutto; 
noi siamo dominati dal giornalismo. 

In America, il Presidente regna quattro 
anni, il giornalismoregnain.perpetuo, Perfortuna, 
in America, il giornalismo ha spinto 1’ autorità 
propria fino agli ultimi limiti della grossolanità 
e della brutalità. La conseguenza naturale è che 
colà si è sviluppato uno spirito di reazione. 
La gente se ne ride o n’ è disgustata, secondo 
il temperamento di ciascuno. Ma il giornalismo 
non vi è più, come un tempo, una forza reale. 
Non lo si piglia sul serio. 

In Inghilterra invece, a parte qualche ecce- 
zione ben conosciuta, non si è permesso al gior- 
nalismo di spingere la brutalità fino a un tal 
limite; ed esso perciò è ancora un Jattore 
importante, una potenza veramente notevole. 
La tirannia ch’esso pretende esercitare sulla 
vita privata delle persone mi sembra addirit- 
tura straordinaria. 

Il fatto è che il pubblico ha una insaziabile 
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curiosità di conoscere ogni cosa, eccetto le cose 
che valgono la pena d'esser conosciute. 

Il giornalismo che sa questo, ed ha abitu- 
dini mercantili, sodisfa la richiesta del pubblico. 

Nei secoli passati, il pubblico inchiodava 
per le orecchie i giornalisti alle fontane pubbliche. | 
Era orribile. Nel nostro secolo, i giornalisti 
incollano le orecchie .-a tutti i buchi di serratura. 
È ben peggio! 

E ciò che aggrava il male, è che i giorna- 
listi più pronti a biasimare non sono quelli più 
divertenti, che scrivono nei giornali detti mon- 
dani. Il maggior danno è fatto dai giornalisti 
seri, riflessivi, ponderati, che trattano solenne- 
mente, sotto gli occhi del pubblico, di qualche 
incidente della vita passata d’un grande uomo 
politico, invita il pubblico a discuterne, a 
esercitare la sua autorità sulla questione, a dire 
il suo parere, non solo, ma anche a mettere in 
azione questo parere, a imporre all'uomo le 
sue idee sui vari punti, ad imporle al suo par- 
tito, ad imporle al paese, — insomma, a ren- 
dersi ridicolo, aggressivo e dannoso. 

Non si dovrebbe esporre in alcun modo in 
pubblico l’esistenza privata degli uomini e 
delle donne. Il pubblico non ha niente a vedervi. 

In Francia le cose van molto meglio. 
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In questo paese è proibita, per esempio, la 
pubblicazione nei giornali dei particolari dei 
processi per divorzio, che sarebbero oggetto 
di divertimento o di critica per il pubblico. 
Tutto ciò che si può dire e sapere è questo: 
Se il divorzio è stato o non è stato accordato; 
e se lo è stato o no a profitto del tale o tal altro 
interessato. 

In Francia si impongono, a dir vero, dei 
limiti al giornalista, mentre si lascia all’ artista 
una libertà quasi assoluta. 

In Inghilterra, al contrario, si accorda una 
libertà completa al giornalista, mentre viene stret- 
tamente limitata all’ artista. 

In altri termini, l’ opinione pubblica cerca 
in tuttii modi, inInghilterra, d’ imbayagliare.l'in- 
dividuo che crea ed eseguisce delle.cose..belle; 
ed in cambio spinge il giornalista a vendere al 
minuto oggetti di natura laida, ripugnante, ri- 
voltante, — sicchè fra noi si trovano nel tempo 
stesso i giornalisti più serii ed i giornali più 
indecenti. 

Non è esagerazione il dire che l’ opinione 
pubblica forza i giornalisti a far ciò. 

Può darsi che vi siano dei giornalisti che 
trovano un reale piacere a pubblicare cose or- 
ribili, o che, essendo poveri, considerano Io 
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scandalo come una specie di valido mezzo per 
far fortuna. Ma vi sono, io ne son certo, altri 
giornalisti ben educati, persone colte, che pro- 
vano una vera ripugnanza a pubblicare certe 
cose; sanno che è male agire così, ma lo fanno, 
perchè lo stato malsano dell’ ambiente, in cui 
esercitano la loro professione, li obbliga a for- 
nire al pubblico ciò che il pubblico domanda, a 
rivalizzare con altri giornalisti nel produrre tale 
mercanzia in quantità ed in qualità corrispon- 
denti, per quanto è possibile, ai grossolani ap- 
petiti delle masse. 

È assai umiliante, per una classe di uomini 
ben educati, trovarsi in simile situazione! ed 
io sono convinto che la maggior parte di loro 
ne soffre crudelmente. 
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Ma lasciamo da parte questo aspetto vera- 
mente vergognoso dell’argomento, e torniamo 
alla questione dell’ influenza popolare sulle cose 
a’ arte, e cioè ‘sul fatto dell’opinione pubblica 
che. detta all’ artista la forma che deve impie- 
gare, il modo da adottare, la scelta dei mate- 

riali da mettere in opera. 
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Io ho rilevato che le_ arti che son rimaste 
più al sicuro in Inghilterra da tale perniciosa 
influenza sono quelle a cui il pubblico non s” in- 
teressa affatto. 

Pure, esso si interessa della produzione tea- 
trale; e siccome in questi ultimi dieci o quin- 
dici anni si è avuto un certo progresso nel 
dramma, importa notare che questo progresso 
si è dovuto unicamente ai pochi artisti originali 
che si son rifiutati di accettare per guida la 
mancanza di gusto del pubblico, e si son ri- 
fiutati di considerare l’arte come un semplice 
affare di offerta e di domanda. 

Possedendo una viva e meravigliosa perso- 
nalità, uno stile che contiene una vera forza di 
colore, e con ciò una facoltà non solo di ripro- 
durre i movimenti di fisonomia, ma anche d’ im- 
maginare e creare con la sua intelligenza, 
l’ artista drammatico Irving, se si fosse proposto 
di dare al pubblico solo ciò che questo voleva, 
avrebbe potuto rappresentare i lavori teatrali 
più banali nella maniera più banale, ed ottenere 
tanto successo e guadagnare tanto danaro quanto 
un uomo può desiderarne. Ma egli voleva altra 
cosa. Egli voleva realizzare la propria persona- 
lità come artista, in date condizioni ed in certe 
forme dell’arte. In principio fece appello ai 
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pochi; ed ora è riuscito a far l’ educazione di 
gran numero di persone. Così ha creato nel 
pubblico nel tempo stesso il gusto ed il tempe- 
ramento. 

Il pubblico oggi apprezzaimmensamenteilsuo 
successo artistico. Nondimeno io mi sono spes- 
so domandato se il pubblico comprende che questo 

, successo è dovuto al fatto che Irving si è rifiu- 


(o U tato di accettarne il criterio, e che a quello del 
Y gite pila 





| pubblico ha sostituito il proprio. Col gusto del 










pubblico, il Lyceum sarebbe stata una bottega 

te di second’ ordine, come lo sono attualmente la 

AK AN Pi maggior parte dei teatri popolari di Londra. Ma 

i lle che ciò sia stato capito o no, un fatto resta 

L acquisito, ed è che sia stato possibile creare nel 

pubblico un gusto ed un temperamento e che il 
pubblico sia capace di avere queste qualità. 

Ailora il problema si presenta così: Perchè 





possiede la facoltà; che cos’è che ne lo im- 
pedisce ? ‘ 

Ciò che impedisce al pubblico questo per- 
fezionamento, è il desiderio d’imporre la sua 
attività all’ artista ed alle opere d’arte. 

Vi sono teatri, come il Lyceum o Haymarket, 
in cui il pubblico sembra entrare con disposi- 
zioni favorevoli. In questi due teatri vi sono 


il pubblico non si civilizza di più? Esso ne} 
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artisti originali, che sono riusciti a creare nel 
proprio uditorio — ed ogni teatro di Londra ha 
il suo, — il temperamento adatto per l’ Arte. 

E che cos’è questo temperamento ? È un 
temperamento intuitivo: ecco tutto. 

Quando si gusta un’opera d’arte col desi- 
derio, per quanto debole, di esercitare una au- 
torità su lei e sull’ artista, questa predisposizione 
fa sì che non si è in grado di ricevere la mi- 
nima impressione artistica. 

L’opera d’arte è fatta per imporsi allo spet- 
fatore; lo spettatore non deve punto imporsi al- 
l’opera d’ arte. i 

Lo spettatore deve limitarsi a ricevere l’im- 
pressione; deve essere il violino che l’ artista 
fa vibrare. 

Più lo spettatore giungerà a sopprimere 
completamente i suoi goffi modi di vedere, i 


suoi stupidi pregiudizi, le sue idee assurde su 


ciò che l’arte dovrebbe essere 0 non n essere, 
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più robabile ch’ egli ‘com renderà, che ap- 
prezzerà l’ È re. Ciò 


è evidente, quando si parla del pubblico volgare 
inglese, uomini e donne, che frequenta i teatri. 
Ma la cosa è ugualmente vera in ciò che con- 
cerne le persone colte ed educate. 

Infatti, le idee che ha sull’ Arte una persona 
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colta derivano forzatamente da ciò che 1’ Arte 
è stata in passato; mentre l’ opera d’arte nuova 
è bella appunto perchè è un’ Arte che non c'è 
mai stata. Applicarle il passato come misura, 
significa applicarle una misura la cui soppres- 
sione è la condizione prima del suo perfeziona- 
mento. Un temperamento capace di ricevere per 
mezzo dell’immaginazione, ed in circostanze 
dipendenti dall’ immaginazione, impressioni belle 
e nuove: ecco il solo temperamento capace di 
apprezzare un’opera d’ Arte. 

E se ciò è vero, quando si tratta di apprez- 
zare la scoltura e la pittura, è più vero ancora 
per l'apprezzamento d’un’arte come quella 
drammatica. Perchè un quadro od una statua 
non sono in guerra col loro tempo; non hanno 
da tenerne conto. Basta un istante, perchè ne 
sia apprezzata l’ unità. Ma per la letteratura, il 
caso è diverso; bisogna che passi un certo tempo 
prima che l’ unità d’ effetto possa essere percepita. 

Così in un dramma, il primo atto può presen- 
tere dei particolari il cui reale valore artistico non 
potrà apparire al pubblico che quando si sarà 
al terzo o al quarto atto. Avrebbe per ciò 
l’imbecille il diritto di lamentarsi, di recrimi- 
nare, di turbare la rappresentazione, di seccare 
gli attori? — No. 
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L’uomo educato aspetterà in silenzio, pro- 
verà le deliziose emozioni della meraviglia, della 
curiosità, dell’ aspettativa. Non andrà a teatro 
per perdere la pazienza, questa cosa senza va- 
lore; ma vi andrà per vedere esplicarsi un tem- 

i peramento artistico, e per crearsi up tempera- 
mento artistico. Egli non è I’ arbitro d’ un’ opera 
d’arte, ma solo quegli ch’è ammesso a contem- 
plarla e che, se l’opera è bella, dovrà obliare 
nella contemplazione di lei l’egotismo proprio, 
l’egotismo della sua ignoranza o del suo stato 
arretrato. 

Questa caratteristica dell’ opera drammatica 
è, io credo, non abbastanza riconosciuta. 

Posso spiegarmi molto bene che se il Mac- 
beth fosse rappresentato per la prima volta in 
un teatro di Londra moderna, la maggior parte 
del pubblico protesterebbe con tutte le sue 
forze, “con tutta la su: sua energia, contro l'intro- 
“duzione delle streghe al primo atto, con le loro 
frasi grottesche e le loro parole ridicole. Ma 
quando il dramma fosse sulla fine, si capirebbe 
che il riso delle streghe nel Macbeth è altret- 
tanto terribile che il riso della pazzia nel Re 
Lear, più terribile del riso di Jago nella tragedia 
del Moro di Venezia. 

Niun amatore d’arte ha più bisogno di un 
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perfetto stato di recettività d'uno spettatore a 
teatro. Dal momento che pretende esercitare del- 
l’ autorità, diviene nemico dichiarato dell’ Arte 
e di se stesso; l'Arte non se ne cura, ma egli 
ne soffrirà. 
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Per il romanzo è la stessa cosa. 

L’autorità popolare e la sottomissione al- 
l’ autorità popolare sono mortali. 

L’ Esmond del Thackeray è una bell’ opera 
d’arte, perchè l’autore l’ha scritta pel suo 
proprio piacere. Negli altri romanzi, in Pendennis, 
in Filippo, nella stessa Fiera delle Vanità, egli 
ha troppo in vista il pubblico, guasta l’opera 
sua, facendo un appello troppo diretto alle 
simpatie del pubblico o seguendole senz’ altro. 

Un vero artista non tiene alcun conto del 
pubblico ; per lui il pubblico non esiste. 

O Egli non porta con sè delle paste all’ oppio 
' ener o al miele per addormentare o per impinzare 
il mostro; lascia ciò al romanziere popolare. 
i DUEU Ò. Noi abbiamo attualmente în Inghilterra un 
uu Lies romanziere incomparabile : Giorgio Meredith. 
In Francia ve ne sono di migliori; pure la 
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Francia non ne possiede alcuno che abbia della i 
vita una visione così larga, così varia, e così 
vera nel suo carattere creatore. i 

Vi sono in Russia dei novellieri che hanno Ò 
un sentimento più vivo di ciò che può essere | 
il dolore in un romanzo; ma in Meredith, non 
solo i suoi personaggi vivono, ma vivono anche i 
nel pensiero. Li si può considerare da una infi- 
nità di punti di vista. Sono suggestivi; v'è < 
dell'anima in essi e attorno ad essi. Sono in- 
terpetrativi, simbolici. E colui che ha creato 
queste figure meravigliose, dal movimento così 
rapido, le ha create pel suo proprio piacere. 
Giammai ha chiesto al pubblico che cosa questi 
desiderasse; nè s’ è mai preoccupato di saperlo. 
Giammai ha permesso al pubblico di dettargli, 
d’imporgli checchessia. Egli non ha fatto altro 
che camminare dinanzi a sè, intensificando la 
propria personalità, producendo un’ opera ch’ era 
l’opera sua individuale. 

In principio, nessuno badò a lui. Ma ciò 
non gli importava nulla. Poi lo compresero pochi. 
Ciò non lo fece mutare. Ora la maggioranza lo 
ammira. Eppure egli è rimasto lo stesso. Ecco 
perchè è un romanziere incomparabile. 
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Nelle arti decorative non avviene altrimenti. 
W Il pubblico si aggrappava, con una tenacia 
che potrei dir commovente, alle tradizioni la- 
? sciate dalla grande Esposizione di volgarità inter- 
È nazionale, tradizioni così brutte che le case ove 
la gente abitava non avrebbero dovuto avere per 
fospiti che dei ciechi. 

Si cominciarono a far delle belle cose; bei 


. colori uscirono dalle mani del tintore; bei di- 
î segni uscirono dal cervello dell'artista. Si creò 
Nt un'abitudine di belle cose, e si attribuì loro il 
i valore e l’importanza che meritavano. 

h Il pubblico s’indignò per tutto questo, e, 
È perduta la pazienza, proruppe in sciocchezze. Ma 

È ikea nessuno se ne curò, nè se n’ ebbea male; nessuno 
e n © si sottomise all’autorità dell’ opinione pubblica. 
pen Peet toi etiopi Ed ora non si può entrare in una casa mo- 
ano ferie Vle derna, senza trovarvi qualche segno di deferenza 


na îltes ina La al buon gusto, qualche prova dell’ importanza 
Mura iperjem«liio © che si da alla bellezza dell’ ambiente, qualche 
indice di un maggior apprezzamento della beltà. 
E realmente le dimore di molti sono, oggi, 
assai graziose. La gente si è civilizzata fino ad 
un più alto grado, 
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È giusto però aggiungere anche che il succes- 
so straordinario della rivoluzione compiutasi nel- 
la decorazione interna, nell’ ammobigliamento e 
nel resto, non ha dovuto la sua origine reale 
allo sviluppo del più grande buon gusto nella 
maggioranza del pubblico. 

Essa è dovuta principalmente a questo, che 
gli artigiani son giunti ad apprezzar tanto il 
piacere di fare ciò che è bello, han fatto così 

. crudamente risaltare la bruttura'e la volgarità 
di ciò che prima voleva il pubblico, che son , 
riusciti semplicemente a ridurre il pubblico ad | 
assoggettarsi al loro gusto. 

Sarebbe del tutto impossibile oggi ammo- 
biliare una stanza, come si ammobiliavano le 
case or son pochi anni, a meno d’andare a 
cercare ogni oggetto, un dopo l’altro, nelle 
vendite all’ incanto dei fondi di magazzino pro- 
venienti da alberghi di terzo ordine. Tali cose 
ora non si fabbricano più. 

Malgrado tutto ciò che le si può dire, 
ogni persona ci tiene ad avere delle cose gra- 
ziose, fra gli oggetti che la circondano. Fortu- 
natamente per il pubblico, non si è tenuto al- 
cun conto della sua pretesa di voler esercitare 
un’ autorità sulle cose d’arte. 
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È dunque evidente, in tal modo, che ogni 
autorità è cattiva. 

La gente si domanda talvolta quale forma 
di governo è più vantaggiosa all’ artista. 

Non v’ ha a questa domanda che una risposta 
da dare: 

La forma di governo più vantaggiosa all’ ar- 
fista, è l'assenza totale di governo. 

È ridicolo che una autorità voglia imporsi 
a lui ed alla sua arte. 


* * 
È stato detto d# sotto il dispotismo, 


degli artisti han creato delle cose splendide. 
Ma ciò non è affatto vero. 

Ci sono stati artisti che hanno in realtà attor- 
niato dei despoti, ma non per sottomettersi alla 
loro tirannide, bensì come creatori ambulanti di 
meraviglie, come personalità vagabonde ed affa- 
scinanti, che però i tiranni accarezzavano lascian- 
dolitranquilli e nella più completa libertà di creare. 

Ciò che si può dire in favore del despota 
è che, essendo un individuo, può avere della 
cultura, mentre il volgo, essendo un mostro, 
non ne ha punto. L’ uomo, sia esso Imperatore 
o Re, può abbassarsi per raccogliere il pennello 
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d’ un pittore, ma quando la democrazia si ab- 
bassa non è che per lanciare fango. Pertanto la 
democrazia non è forzata ad abbassarsi quanto 
un Imperatore; anche quando vuol raccogliere 
del fango, non ha bisogno di chinarsi. Ciò non 
ostante noi non abbiam bisogno di fare una 
distinzione fra il monarca e la plebe; ogni au- 
torità è ugualmente cattiva. 

Vi sono ‘tre specie di despoti. 

V° è il despota che tiranneggia i corpi; v'è 
il despota che tiranneggia le anime; v'è il de- 
spota che esercita la sua tirannide sugli uni e 
sulle altre. 

Si è dato al primo il nome di Principe, al 
secondo il nome di Papa, al terzo il nome di 
Popolo. 

Il Principe può esser colto: molti principi 
lo sono stati. Pure esso rappresenta un certo 
pericolo. Si rammenti Dante e la sua amarezza 
alla festa di Verona, si rammenti il Tasso in 
una casa di pazzi a Ferrara. 

È preferibile per l’ artista di non vivere col 
Principe. 

Il Papa può esser colto; e molti papi lo 
sono stati, e precisamente i papi cattivi. I cat- 
tivi papi amavano la Bellezza, e vi mettevano 
tanta passione, quanta i buoni papi ne mettevano 
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mel loro odio per il Pensiero. L’ umanità deve 
molto alla scelleratezza dei papi; la bontà del 
papato ha un conto terribile da regolare con 
I’ umanità. 

Nondimeno, benchè il Papato abbia conser- 
vata la sua retorica tonitruante e perdute le sue 
folgori, meglio è che l’ artista non viva con i papi. 

Ci fu un papa che disse di Cellini in pieno 
conclave di cardinali, che le leggi fatte per tutti 
non erano fatte per uomini come quegli. Ma fu 
un papa che gettò Cellini in prigione e ve lo tenne 
fino a farvelo ammalare di rabbia. Egli finì col 
crearsi delle visioni immaginarie, vide il sole 
entrare tutto d’oro nella sua prigione, e se 
n’innamorò tanto che volle fuggire; strisciò, 
aggrappato da un muro all’altro, finchè l’aria 
del mattino gli diè la vertigine, ed egli cadde, 
si stroppiò, fu coperto di foglie di vite da un 
vignaiuolo e trasportato entro un carro presso 
una persona che, amante delle belle cose, ebbe 
cura di lui. 

No! v'è del pericolo, accanto ai Papi. 

In quanto al Popolo, che dire di lui e della 
sua autorità ? 

Se ne è forse parlato abbastanza. La sua 


autorità è cosa cieca, sorda, lurida, grottesca, 


tragica, divertente, seria, ed oscena. 
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È impossibile all’artista di vivere col po- | 
\polo. 
| Tuttii despoti vi comprano. Il popolo vi 
compra e vi abbrutisce. 
| Chi gli ha suggerito d’esercitare un’ auto- 
rità? 

Egli è fatto per vivere, per ascoltare, per 
amare. 

Gli si è arrecato un gran danno. Il popolo 
si è sfigurato con l’ imitazione dei suoi inferiori. 

Egli ha strappato lo scettro al principe! 
Come lo maneggerà ? 

Egli ha tolto al papa la sua triplice corona! 
Come ne sopporterà il peso? 

È un clown col cuore spezzato. È un prete 
la cui anima non è nata ancora. 

Tutti gli amanti della Bellezza lo compian- 
gano. Che il popolo, benchè non ami la bellezza, 
abbia pietà di se stesso. Ma chi gli ha dunque 
insegnato i raggiri della tirannide? 


* 
* * 


Vi sono altre cose che si potrebbero se- 


gnalare. 
Si potrebbe rammentare che il Rinascimento 
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fu grande, perchè non pretese risolvere alcun 
problema sociale, ma lasciò l'individuo svilup- 


; parsi nella sua libertà, nella sua bellezza, nella 


sua natura, ed ebbe così grandi artisti originali, 
grandi uomini originali. 

Si potrebbe far notare che Luigi XIV, con 
la creazione dello Stato moderno, distrusse 
l’ individualismo dell’ artista, fece cose mostruo- 
se nella loro monotona ripetizione, disprezza- 
bili nelloro asservimento alla regola, e fece scom- 
parire da tutta la Francia quella bella libertà 
d’espressioneche aveva dato alla tradizione l’ at- 
trattiva della novità, e creato modi nuovi coti 
forme antiche. 

Il, passato non ha alcuna importanza; il 
presente non ha neppure esso importanza. Noi 
dobbiamo contare sull’ avvenire. Perchè il pas- 
sato è come un uomo che non dovrebbe essere 
esistito; il presente è come uno che non dovrebbe 
esistere. Gli artisti sono l’ avvenire. 

Non si mancherà di dire che un piano come 
questo è assolutamente impraticabile ed in op- 
posizione con la natura umana. 

Ciò è perfettamente vero. . 

È impraticabile e tende all’ opposto della 
natura umana. Appunto per ciò vale la pena 
d’ essere posto in esecuzione, appunto per ciò 
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lo si propone. Perchè, che cosa è mai un piano 
realizzabile ? 

Un piano realizzabile è un piano che esiste 
già o che può essere messo in esecuzione în con- 
dizioni già esistenti. 

Ora, è precisamente contro queste condi- 
zioni già esistenti che noi ci scagliamo, ed ogni 
piano che si basi su queste condizioni sarebbe 
vizioso ed assurdo. ; 

Sbarazziamola delle condizioni attuali, e la 
natura umana cambierà. 

Tutto ciò che si sa di veramente certo sulla 
natura umana è che essa cambia. Il cambiamento 
è il solo attributo che possiamo darle. 

I sistemi che falliscono son quelli fondati 
sull’ immutabilità della natura umana, e non sul 
suo perfezionarsi e svilupparsi. 

L’errore di Luigi XIV consistè nel credere |) 
che la natura umana fosse sempre la medesima. || 
La conseguenza del suo errore fu la Rivoluzione 
francese. 

Questo risultato fu ammirabile. Nulla v'è 
di più ammirabile dei risultati prodotti dagli 
equivoci dei governi. 

Devesi notare, inoltre, che l’ individualismo 
non si presenta all’ uomo con piagnucolose ti- 
rate sul dovere, che consiste semplicemente nel 
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fare ciò che vogliono gli altri, perchè questi 
ne hanno bisogno. Esso fa del tutto a meno di 
questo orribile gergo del sacrificio di sè, che 
non è in sostanza che un avanzo dei tempi 
selvaggi in cui ci si mutilava. 

In realtà, l’ individualismo si presenta all’ uomo 
senza far valere alcuna. leggenda su di lui. Esso 
scaturisce naturalmente, inevitabilmente dall’ uomo. 

L’ individualismo è il punto verso cui con- 

«verge ogni sviluppo. È lo stato eterogeneo a 
cui mette capo la crescenza d’ ogni organismo. 
È la perfezione inerente ad ogni modo di vita, 
verso la quale ogni manifestazione vitale tende 
con velocità accelerata. 

Perciò l’ individualismo non esercita alcuna 
coazione sull’ uomo. Lungi da ciò, esso dice 
all'uomo che non deve lasciarsi imporre alcuna 
coazione. Non si sforza a costringere la gente 
ad esser buona; ma fa si che gli uomini sieno 
buoni quando si lasci loro la pace. 

L’uomotroveràl’ individualismo in se stesso. 
È così che l’uomo sviluppa attualmente 1’ indi- 
vidualismo. Quando si chiede se l’ individualismo 
è realizzabile è come se si domandasse se è 
realizzabile 1’ evoluzione. ; 

L’evoluzione è la legge della vita, e tutta 
evoluzione si compie nel senso dell’ individualismo. 
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Quando questa tendenza non si manifesta, 
significa che si è in un periodo di arresto arti- 
ficiale di sviluppo, in un periodo di malattia, 
di morte. 

I? individualismo sarà altresì esente da e- 
goismo e da affettazione. 

Ho già fatto notare come uno dei risultati 
della straordinaria tirannia che esercita l’autorità, 
consista anche in ciò: che le parole sono vio- 
lentemente deviate dal loro senso più proprio e 
semplice, ed impiegate in modo da esprimere il 
contrario del loro significato naturale. 

E ciò è tanto vero per l’arte come per la 
vita. 

Ai nostri giorni si dice che un uomo è 
affettato, quando si veste come gli pare e piace ; 
ma è appunto agendo così ch’ei si mostra in 
tutto il suo naturale. In questo caso l’affetta- 
zione consiste a vestirsi a modo d'altri, modo 
che ha maggiori probabilità d'essere assai stupido 
poichè è voluto dalla maggioranza. 

Così, si dirà che un uomo è egoista, perchè 
vive nella maniera che gli sembra più favore- 
vole allo sviluppo completo della sua personalità 
e perchè si prefigge questo sviluppo come scopo 
essenziale della vita. 


L’egoismo non consiste nel vivere come si 
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vuole, ma nel pretendere che gli altri conformino 
il proprio genere di vita a quello che si è scelto 
per se stesso. 

La mancanza d’ egoismo consiste nel lasciare 
gli altri vivere a modo proprio, senza voler 
mescolarsi alla loro esistenza. 

L’ uomo senza egoismo sarà affascinato dal 
vedere attorno a sè una infinita varietà di tipi. 
Non domanderà di meglio-che armonizzare con 
essi, e ne godrà. 

Però, un uomo che non pensi punto a se 
stesso, è un uomo che non pensa a nulla. 


ea 
f 
Esigere dal vostro/vicino ch’ ei pensi come 

voi, che abbia le stesse opinioni, è un segno di 
grossolano egoismo. Perchè dovrebbe egli farlo ? 
Se pensa, è probabilissimo che penserà diversa- 
mente da voi. Se non pensa, sarebbe mostruoso 
esigere da lui un pensiero qualsiasi. 
Una rosa non è affatto egoista perchè vuol 
| essere una rosa rossa. Ma sarebbe d’un orri- 
bile egoismo, se pretendesse che tutti gli altri 
| fiori del giardino fossero rose, e di colore rosso. 
Sotto l’individualismo, ogni persona sarà 
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perfettamente naturale, assolutamente esente da 
egoismo. Tutti conosceranno il senso delle pa- 
role, e lo esprimeranno nella libertà e la bel- 
lezza delle proprie esistenze. 

Gli uomini non saranno più egoisti, come 
ai giorni nostri, perchè l’egoista è colui che 
pretende avere dei diritti sugli altri; |’ indivi- 
dualista non vorrà nulla di simile, non vi tro- 
verà piacere alcuno. i 

Quando l’uomo avrà compreso l’ individua- 
lismo, comprenderà ugualmente la simpatia e 
l’ eserciterà liberamente, spontaneamente. 

Fino ad oggi, l’ uomo non ha punto coltivato 
la simpatia. Egli non ha simpatia che per il 
dolore, e la simpatia per il dolore non è la 
forma più elevata di simpatia. 

Ogni simpatia è un raffinamento, ma la sim- 
patia per la sofferanza è il minimo di raffinamento. 

Quest’ ultima è infetta d’egoismo, e può 
divenire malsana. In essa c’ entra una certa dose 
di terrore in rapporto alla propria sicurezza. 
Noi in fondo sentiamo la paura di divenire 
lebbrosi e ciechi, e di mancare d’ogni cura € 
conforto, quando sentiamo simpatia per un leb- 
broso ed un cieco e corriamo a soccorrerlo. 

Inoltre, la simpatia limitata alla sofferenza, 
ci rimpicciolisce in modo strano. Si dovrebbe 
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aver simpatia per la vita nella sua totalità, e 
non solo per i flagelli e le malattie della vita. 
Si dovrebbe averne anche per la gioia, per la 
la bellezza, per l’ energia, per la salute, per la 
libertà e per la vita. 

Naturalmente, man mano che essa si allarga, 
la simpatia diviene più difficile. Essa richiede 
che si sia ancor meno egoisti. 

Ognuno può simpatizzare per un amico 
sofferente, ma bisogna essere dotati d’una na- 
tura più pura, d’una natura veramente in- 
dividualista, per simpatizzare per un amico è; 

_ fortunato. Nella ressa e nella lotta fra concor- 
renti ad un posto, una tale simpatia è eviden- 
\ temente rara, e nel tempo stesso compressa 
dall’ idea immorale dell’ uniformità tipica, della 
sommissione alla regola, cose sì universalmente 
| predominanti, che in Inghilterra hanno aquisito 
| il massimo d’ influenza nociva. 

Certamente vi sarà sempre la simpatia per 
il dolore;. essa è uno dei primi istinti dell’ uo- 
mo. Gli animali che hanno una individualità, e 
cioè gli animali superiori, hanno questo tratto 

comune con noi. Ma è bene ricordare, che se 

simpatia per la gioia aumenta la somma di gioia 

che esiste nel mondo, la simpatia pel dolore 
\ non può diminuire la somma del dolore. 
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Quest’ ultima manifestazione della simpatia 
rende l’ uomo più capace di sopportare il dolore, 
ma il male persiste. La simpatia per la persona 
che va in consunzione, non guarisce la consun- 
zione; solo la scienza la guarisce. 

Quando il socialismo avrà risolto il pro- 
blema della povertà, quando la_ scienza avrà 
risolto il problema della malattia, il dominio 
del sentimentalismo si restringerà, ma la sim- 
patia dell’ uomo sarà più larga, sana, spontanea. 

Si proverà della gioia a contemplare la vita 
gaudiosa altrui. E la gioia svilupperà l’ indivi- 
dualismo dell’ avvenire. 

Cristo non fece alcun tentativo per ricostruire 
la società. In conseguenza l’individualismo da lui 
predicato agli uomini non poteva essere realizzato 
che passando per il dolore o nella solitudine. 

Gli ideali, che noi dobbiamo a Cristo, sono 
quelli dell’uomo che abbandona del tutto la 
società, o dell’uomo che rifiuta assolutamente 
se stesso alla società. 

Ma l’ uomo è socievole per natura. La Te- 
baide stessa finì per popolarsi, e benchè il 
cenobita realizzasse la sua personalità, quella 
ch’ ei realizzò fu spesso una personalità limitata. 

D’ altra parte, questa verità terribile, che 
il dolore è un modo per cui l’uomo può rea- 
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lizzarsi, ha esercitato sul mondo un fascino 
straordinario. 

Dei parlatori superficiali, dalla cattedra e 
dalla tribuna, declamano sull’ amore del mondo 
‘ per il piacere, e si scagliano contro questo 
fatto. Ma è raro trovare nella storia del mondo 
chi si sia dato per ideale la gioia e la bellezza. 

Il culto che ha più dominato nel mondo è 
quello della sofferenza. 


* 
* * 


ZO 


Il medio-evo coi suoi martiri, col suo a- i 
more della sofferenza voluta, con la sua furiosa. 
passione di ferirsi, di sanguinare, di flagellarsi 
con le verghe, fu il vero cristianesimo, ed il 
Cristo medio-evale fu il vero Cristo. 

Quanda l’alba del Rinascimento sorse sul 
mondo, ad offrirgli i nuovi ideali della bellezza, 
della vita e della gioia di vivere, gli uomini 
cessarono di comprendere Cristo. 

L’ arte stessa ce lo mostra. 

I pittori del Rinascimento ci presentano un 
Cristo fanciullo che giuoca con altri fanciulli. 
in un palazzo 0 in un giardino, oppure che si 
getta nelle braccia della madre per sorriderle, 
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per sorridere a un fiore, ad un uccellino gra- 
zioso, oppure come una nobile e imponente 
figura che percorre maestosamente il mondo 
od anche come un personaggio soprannaturale 
che, in una specie di prigione, sorge dalla 
morte alla vita. 

Anche quando è dipinto crocifisso, è rap- 
presentato come un dio di bellezza cui degli | 
uomini tristi hanno inflitto il dolore. 

Ma quei pittori non erano assorti soltanto 
dalla figura di Cristo. 

Ciò che essi rappresentavano con piacere, 
erano gli uomini e le donne che ammiravano. 
Si compiacevano di mostrare la malìa di questo 
nostro globo incantevole. 

Essi fecero molti quadri religiosi; ne fecero 
anzi anche troppi. La monotonia del tipo 
e del soggetto è cosa affaticante, e nuoce al- 
l’arte. Ciò era imputabile all’ autorità che il 
pubblico esercitava sulle cose d’arte; e fu de- 
plorevole. Ma essi non mettevano punto la loro 
anima in tali soggetti. 

Raffaelo fu un grande artista quando fece 
il ritratto del papa; ma quando dipinse le sue 
Madonne ed i suoi Cristi fanciulli, non lo era 
più completamente. 

Il Cristo non aveva nulla da dire al Rina- 


Oscar Wiupe: L'Anima Umana ecc. 8. 


F O I 9 7) ROTTE 1 È TAR 


— 114 — 


er scimento. Questo fu meraviglioso perchè ap- 
portò un ideale diverso da quello cristiano. 

Perciò, se vogliamo trovare la rappresenta- 
zione del vero Cristo, dobbiamo ricorrere all’ arte 
medio-evale. 

Egli vi figura come uomo mutilato, affranto 
dai colpi, un uomo su cui lo sguardo non si 
posa con piacere. La bellezza è una gioia; ma 
anche in un uomo vestito male può esservi 
una bellezza, sorgente di gioia. Il Cristo del 
medio-evo è un mendicante dall’ anima ammi- 
rabile; è un lebbroso dall’ anima divina. Non 
gli abbisogna nè pulizia nè salute. È un dio 
che giunge alla perfezione traverso la sofferenza. 
ureh delder Frou L’evoluzione dell’uomo è lenta. L’ingiu- 
i stizia degli uomini è grande. Era necessario 
quindi che il dolore fosse messo al primo posto 
come mezzo per l’individuo direalizzare se stesso. 

Anche ai nostri giorni, la missione di Cristo 
non è terminata. 

Nessuno, nella Russia moderna, avrebbe po- 
tuto realizzare la propria perfezione fuorchè per 
mezzo della sofferenza. Un piccolo numero di 
artisti russi si sono individualizzati nell’ Arte, 
in una finzione che per il carattere è medio-evale, _ 
giacchè la nota che vi domina è lo_sviluppo 


«e | dell’uomo per mezzo del dolore. Ma per quelli — 
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che non sono artisti e per i quali non c’è altro 
genere di vita che quello della realtà, il dolore 
è la sola porta che si apra verso la perfezione. 

Un Russo che si trovi contento sotto il 
sistema di governo vigente oggi nel suo paese, 
deve credere o che l’uomo non ha un’ anima, 
o che se l’ ha, essa non vale la pena di evolvere. 

Un__nichilista, che rigetta ogni autorità, 
perchè sa che ogni autorità è cattiva, e che fa 
buona accoglienza al dolore, perchè grazie a 
questo può realizzare la sua personalità, è un 
vero cristiano. 

Per lui l'ideale cristiano è una verità. 

Eppure Cristo non si ribellò punto contro 
le autorità. 

Egli riconosceva l’ autorità dell’ imperatore 
sull’ Impero Romano, egli pagava il tributo. 
Sopportava l’ autorità della Chiesa ebraica, e si 
rifiutava di combattere la violenza con la violenza. 

Come ho detto più sopra, egli però non aveva 
alcun piano per la ricostituzione della società. 


* 
* * 


9 
rl 
Ma il mondo moderno ha degli scopi di 
ricostruzione sociale. 
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Esso vuol porre fine alla povertà ed alle 
sofferenze che questa genera. Spera di vincere. 
il dolore. Ricorre al socialismo ed alla scienza, 
e conta sui SAI x pietodi fimo mezzi. 

Lo scopò*cui pale ‘è un individualismo 
che si esprima per mezzo della gioia. Questo 
individualismo sarà più largo, più completo, 
più attraente che non sia mai stato alcun altro 
individualismo. i 

Il dolore non è lo scopo ultimo della per- 
fezione. Esso è un incidente passeggero, prov- 
visorio : uf’aprotesta. Non riguarda che gli am- 
bienti cattivi, malsani, ingiusti. i 

Quando la miseria, la malattia, l’ ingiustizia 
saranno stati eliminati, non ci sarà più posto 
per lui. Esso avrà esaurita la propria funzione. 

La sua funzione fu considerevole. Ma essa’ 
è quasi interamente compiuta, e la sua sfera 
d’azione diminuisce di giorno in giorno. 

E l’uomo non mancherà d’ accorgersene. 

Infatti, ciò che l’uomo ha cercato sempre, è 
non la sofferenza, nè il piacere, ma semplice- 
mente la vita. 

L’uomo ha cercato e cerca di vivere in 
maniera completa, intensa, perfetta. Quando lo 
potrà fare senza dover imporre alcuna_coazione 
agli altri e senza subirla esso stesso, quando 
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tutte le sue facoltà attive gli saranno di grade- 
vole esercizio, sarà più sano, più vigoroso, 
più civile, più se stesso. 

Il piacere è la pietra di paragone della 
natura, il suo segno d’approvazione. Quando 
l’uomo è felice, significa ch'è in armonia con 
se stesso e con tutto ciò che lo circonda. 

IL nuovo individualismo, al quale lavora, 
— lo voglia o no, — il socialismo, sarà l’ar- 
monia perfetta. ; 

Sarà ciò che i Greci han perseguito ma 
non han potuto raggiungere che nel dominio 
del pensiero, perchè avevano degli schiavi e li 
nutrivano. 

Sarà ciò che il Rinascimento ha cercato, 
ma non ha potuto realizzare completamente 
che nell’arte, perchè v’erano dei servi che 
si lasciavano morire di fame. 

Sarà completo, e, per suo mezzo, ogni 
uomo giungerà alla propria perfezione. 

Il nuovo Individualismo è il nuovo Ellenismo, 
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Questo studio fu pubblicato la prima volta 
nella Fortnightly Review di Londra, nel febbraio 
del 1891 (pp. 292-319); ristampato in opuscolo a 
New York (Humboldt Pubb. e C.) pure nel 1891, 
sempre con lo stesso titolo: The Soul of Man 
under Socialisme. Se ne pubblicò poi una edizione 
non messa in commercio, in Inghilterra, nel 1895. 

Fu pubblicata altresì completamente in gergo 
ebraico nella rivista anarchica di Londra Worker? s 
Friend nel 1895-96. 

Degli estratti se ne pubblicarono: in francese 
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tici, e furon pubblicati dai suddetti giornali anar- 
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chici a scopo di propaganda, sotto il titolo: 
L’Individualismo. 

Più tardi ne è stata pubblicata una edizione 
completa în tedesco; e più recentemente una tra- 
duzione francese nella raccolta delle opere di 
Oscar Wilde curata dall’ editore P. V. Stock di 
Parigi. Mentre correggiamo le bozze di stampa 
del presente volume, vediamo annunziata anche 
un’altra edizione italiana, per cura dell’ editore 
Carabba di Lanciano. 
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